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PROLOGUE 



En route, mauvaise troupe! 
PaKtei, nies enfants perdus 1 
Ces loisirs vous étaient dûs : 
La Chimère tend sa croupe. 



Parte^y grimpés sur son dos. 
Comme essaime un vol de rêves 
D'un malade dans les brèves 
Fleurs vagues de ses rideaux. 
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PROLOGUE 



Ma main tiède qui s agile 
Faible encore^ mais enfin 
Sans fièvre, et qui ne palpite 
Plus que d'un effort divin. 

Ma main vous bénit, petites 
Mouches de mes soleils noirs 
Et de tues nuits blanches. Vites, 
Parie^^ petits désespoirs. 

Petits espoirs, douleurs, joies, 

Cue dés hier renia 

Mon coeur quêtant autres proies. . . 
Allei^j aegri somnia. 
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A la louange de haute et de Pétrarque 



€hose italienne où Shakspeare a passé 

Mais (]ue Ronsard lit superbement française, 
Fine basilique au large diocèse, 
Saint-Pierre-des-Vers, immense et condensé, 

Elle, la marraine, et Lui i^ui t a pensé. 
Dogme entier toujours debout sous Texégèse 
Même edmondschéres^e ou francisquesaro^s^ 

Sonnet, force acquise et trésor amassé. 

Ceux-là sont très bons et toujours vénérables, 
Ayant procuré leur luxe aux misérables 

Et l'or fou qui sied aux pauvres glorieux, 

Aux poètes fiers comme les gueux d'Espagne, 
Aux Yierges qu*exalte un rythme exact, aux yeux 

Epris d'ordre,aux cœurs qu'un vœu chaste accompagne. 
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PIERROT 



A Léon Valade 



3 $34- Ce n'est plus le rêveur luuaii*e du vieil air 

V Qui riait aux aïeux dans les dessus de port^j^ 
r Sa gaité, comme sa^ chandelle, hélas ! est morte, 

^ Et son spectre aujourd'hui nous hante, mince, et clair. 



7 / ^. 



^ Et voici que parmi l'effiroi d*un long éclair 

v< V Sa pâle hlousc a l'air, au vent IVoid qui l'emporte, - 

S^^ D*nn linceul, et sa houche est béante, de sorte 

^0 X Qu*il semble hurler^iis les morsures du ver. 

Avec le bruit d'un vol d'oiseaux de nuit qui passe, 
Ses manches blanches font vaguement par Fespace 
L y Des signes fous auxquels personne ne répond. 

Ses yeux sont deux grands trous où rampe du phosphore 
Ët la farine rend plus effroyable encore 
^. u V Sa fiice exsangue au nez pointu de moribond. 
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KALÉIDOSCOPE 



À Germain Nouveau 



Dans une rue, au cœur d'une ville de rêve, 
Ce sera comme quand on a déjà vécu : 

Un instant à la fois très vague et très aigu... 
G ce soleil parmi la brume qui se lève I 

O ce cri sur la mer, cette voix dans les bois t 
Ce sera comme quand on ignore des causes : 
Un lent réveil après bien des métempsycoses : 

Les choses seront plus les mêmes qu'autrefois 

Dans cette rue, au cœur de la ville magique 

Où des orgues moudront des gigues dans les soirs, 

Où les cafés auront des chats sur les dressoirs, 
Et que traverseront des bandes de musique. 
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Ce sera si l'atal qu'on en croira mourir : 
Des larmes ruisselant douces le long des joues, 
Des rires sanglotes dans le fracas des roues, 
Des invocations à la mort de venir, 



' ' Des mots anciens comme un bouquet de fleurs fanées! 

1 fc^^; Les bruits aigres des bals publics arriveront, 
^ Et des veuves avec du cuivre après leur front, 
Paysannes, fendront la foule des traînées 

Qui flânent là, causant avec d'aiîreux moutards 
Et des vieux sans sourcils que la dartre enfariné, 
Cependant qu'à deux pas, dans des senteurs d'urine, 
Quelque fête publique enverra des pétards. 

I 

Ce sera comme quand on rêve et qu'on s'éveille ! 
Et que l'on se rendort et que Ton rêve encor 
De la même féerie et du même décor, 
Li '-/ V L'été, dans l'herbe, au bruit moiré d'un vol d'abeille. 
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A i^rands plis sombres une ample tapisserie 

De haute lice, avec emphase descendrait ^ 

Le long des quatre murs immenses d'un retrait ^ *^ V 

Mystérieux où l'ombre au luxe se marie. 



Les meubles vieux, d'étofTe éclatante llétrie. 
Le lit entr'aperçu vague comme un regret, 
Tout aurait l'attitude et Tàge du secret, 
Rt l'esprit se perdrait en quelque allégorie. 



Xi livres, ni tableaux, ni fleurs, ni clavecins; 
Seule, h travers les fonds obscurs, sur des coussins, 
Une apparilion bleue et blanche de femme 



Tristement sourirait — inquiétant témoin — 
Au lent écho d'un chant lointain d'épithalame, 
Dans une obsession de musc et de benjoin. 



DIZAIN MIL HUIT CENT TRENTE 



Je suis né romantique ol j eusse été latal 
En un frac très étroit aux boutons de métal, 
Avec ma barbe en pointe et mes cbeyeux en brosse. 
Uablant espauoi, .tiès loyal et très féroce, 
L'œil idoine à Fœillade et chargé de défis. 
Beautés mises à mal et L>ourgeois décunlits 
Eussent bondé ma vie et soûlé mon cœur d'homme. 
Pftle et jaune, d'ailleurs, et taciturne cpmme ^ 
Un iuiant scroluleux dans un Escurial... 
Et pnis j'eusse été si féroce et si loyal t 
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A HORATIO 



Ami, le temps n'est plus des guitares, des plumes, , / 
Des créanciers, des duels hilares à propos y ^ ' . 
De rien, des cabarets, des pipes aax chapeaux 
Et de cette galté banale où nous nous plûmes. 

Voici venir, ami très tendre qui t'allumes 

Au moindre dé pipé, mon doux briseur de pots, 

Horatio, terreur et gloire des tripots, 

Cher diseur de jurons à remplir cent volumes, 

Voici venir parmi les brumes d'Ëlseneur 

Quelque chose de moins plaisant, sur mon honneur, 1) ^ - 

Qu'Ophélia, Tenfant aimable qui s étouae. £y lJ^^, 

C'est le spectre, le spectre impérieux! Sa maiu 
Montre un but et son œil éclaire et son pied tonne, 
Hélas ! et nul moyen de remettre à demain i 
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SOJNNET BOITEUX 

A Ernest Deiahaye 

Ah ! vraiment c'est triste, ah 1 vraiment ça fmit trop mal. 
Il n^esl ])> permis d*étre à ce point infortuné. 
Ah ! vraiment c'est trop la mort du aaïi' aniauil 
Oui voit tout son sang couler sous son regard fané. 

Londres fume et crie. 0 quelle ville de la Bible I 

Le gaz ilambe et nage et les euseigues sont vermeilles. 
Ët les maisons dans leur ratatinement terrible 
Épouvantent comme un sénat de petites vieilles. 

Tout l'all'reux passé saute, piaule, miaule et glapit 
Dans le brouillard rose et jaune et sale des sokoê 
Avec des indeedt et des ail righls et des kéos. 

Non vicuiucut c'est trop un martyre sans espérance, 
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c'est triste : 
0 le feu du ciel sur cette ville de la Bible t 
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LE CLOWN 



A Laurent Tailhade 

Bobèche, adieu ! bonsoir, Paillasse ! arrière, Gille ! 
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin. 
Place ! très grave, très discret et très hautain, ^ 
Voici venir le maitre à tous, le clown agile 

Plus souple qu'Arlequin et plus brave qu'Achille, 
C'est bien lui, dans sa blanche armure de satin ; 
Vides et clairs ainsi que des miroirs sans tain. 
Ses yeux ne vivent pas dans son masque d'argile. 

Ils luisent bleus parmi le fard et les onguents, 
Cependant que la tête et le buste, élégants, 
Se balancent sur l'arc paradoxal des jambes. 

Puis il sourit, Autour le peuple bête et laid. 
La canaille puante et sainte des ïambes 
Acclame l'histrion sinistre qui la hait. 2- ^ 



Ecrit sur V Album de M"'' N. de V, 



Des yeux tout autour de la tête 
Ainsi qu'il est dit dans Murger. 
Point très bonne. Un esprit d'enfer 
Avec des rires d'alouette. 

Sculpteur, musicien, poète 
Sont ses hôtes. Dieux quel hiver 
Nous passâmes ! Ce fut amer 
Et doux. Un sabbat ! Une fête ! 

Ses cheveux, noir tas sauvage o^„-^ 

Scintille un barbare bijou, 

La font reine et la font fantoche. 

Ayant vu cet ange pervers, 

« Oùsqu'est mon sonnet ? » dit Arvera 

Et Chilpéric dit : « Sapristoche ! » 
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LE SQUELETTE 



A Albert Mérat 



Deux reilres saouls, courant les champs, virent parmi . ^ 

La fange d'un fossé profond, une carcass§^ «y " {jS^ 
lluinaiue dont la l'aini torve d'un loup fugace ^ 
Venait de disloquer l'ossature à demi. 



La téte, intacte, ayait ce rictus ennemi 

iJ ^ U 

Qui nous attriste, nous énerve et nous agace. ^ ^ 

Qr, peu mystiques, n os capitaines Fracasse 5 ^ 

Songèrent (John Falstaff lui-même en eût frémi) 

Qu'ils avaient bu, que tout vin bu filtre et s'égoutte, 

Et qu'en outre ce mort avec son chef béant 
Ne serait pas fâché de boire aussi, sans doute. 



Mais comme il ne faut pas insulter au Néant, ^ 

Le squelette s*étant dressé sur son séant ^ 
Fit signe .qu'ils pouvaient continuer leur route. 

2 
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A Àlberi Mérat 



£t nous voilà très doux à la bétise humaine, 
Lui pardonnant vraiment et même un peu touchés 
De sa candeur extrême et des torts très légers 
Dans le fond qu'elle assume et du train qu'elle mène. 

Pauvres gens que les gens t Mourir pour Gélimène, 

Épouser Angélique ou venir de nuit chez 
Agnès et la briser, et tous les sots péchés, 
Tel est FAmour encor plus faible que la Haine 1 

L'Ambition, l'Orgueil, des tours dont vous tombez, 
Le Yin, qui vous imbibe et vous tord imbibés, 
L*Argent, le Jeu, le Grime, un tas de pauvres crimes I 

C'est pourquoi mon très cherMérat, Mérat et moi. 
Nous étant dépouillés .de tout banal émoi, 
Vivons dans un dandysme épris des seules Rimes ! 
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ART POÉTIQUE 



A Charles MoHce 

De la musique avant toute chose, 
£t pour cela préfère rimpair 
Plus yague et plus soluble dans Pair, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

11 faut aussi que tu n'ailles point 

Choisir tes mots sans quelque méprise : 
iUen de plus cher que la chanson grise 
CWi rindéds au Précis se joint. 

• 

C'est des beaux yeux derrière des voiles, 
C'est le grand jour tremblant de midi, 
C'est, par un ciel d'automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles I 
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JADIS 



Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh ! la nuance seule fiance 
Le rêve au rêve et la flûte au cor ! 

Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L'Esprit cruel et le rire impur, 
Qui font pleurer les yeux de l'Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 

Prends Téloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d'énergie, 
De rendre un peu la Rime assagie. 
Si l'on n'y veille, elle ira jusqu'où ? 

O qui dira les torts de la Rime ! 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux et faux sous la lime ? 

De la musique encore et toujours 1 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 



ART POÉTIQUE 
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Que ton vers soit la bonne avenlure 
Éparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
£t tout le reste est littérature. 
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LE PITRE 



Le IréUîau qu'un orchestre emphatique secoue 
Grioce sous les grands pieds du maigre baladin 
Qui harangue non sans finesse et sans dédain 

Les badauds piéliuaal de vaut lui dans la boue. 

Le plâtre de son front et le lard de sa joue 
Font merveille. Il pérore et se tait tont soudain» 
Heçoit des coups de pieds au derrière, badin 
Baise au cou sa commère énorme, et fait la roue. 

Ses boniments, de cœur et d'&me approuvons-les. - 

Son court pourpoiut de toile à fleurs et ses mollets 
Tournants jusqu'à Tabus valent que Ton s*arréte. 

Mais ce qui sied à tous d'admirer, c'est surtout 

Cette pernique d'où se dresse sur la tête, 
. Preste, une queue avec un papillon au bout. 
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ALLÉGORIE 



A Jules Valadon 



Despotique, pesant, incolore, l'Eté, 
Comme un roi fainéant présidant un supplice, 
S'étire par l'ardeur blanche du ciel complice 
Et bâille. L'homme dort loin du travail quitté. 

L'alouette au matin, lasse n'a pas chanté. 
Pas un nuage, un souffle, rien qui plisse 
Ou ride cet azur implacablement lisse 
Où le silence bout dans l'immobilité. 

L*âpre engourdissement a gagné les cigales 
Et sur leur lit étroit de pierres inégales 
Les ruisseaux à moitié taris ne sautent plus. 

Une rotation incessante de moires 
Lumineuses étend ses flux et ses reflux... 
Des guêpes, çà et là volent, jaunes et noires. 




L AUBERGE 



A Jean Moréas 



V-lr 

Mon blancs, toit rouge, c*est FAuberge fraîche aa bord 

^ *• ^' Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne, 

S L'auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne. 

^ ^ \^ Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport. 

Ici l'on fume, ici l'on chante, ici Ton dort. 

\ C ii^ V L'hôte est un vieux soldat, et Thôtesse qui peigne 

M 1 Et lave dix marmots roses et pleins de teigne 

. ^ Parle d'amoui^, de joie et d'aise, et u a pas tort l 

1\ La salie au noir plafond de poutres, aux i mages^ 

^ ^ Violentes, Ifa/èe/^ Aofe/ et les /lois Jfaffef, 

, ♦ Vous accueille d un bon parfum de soupe aux choux. 

u Entendez-vous / C'est la marmite qu'accompagne 

^ ^ ij L'horloge du tic tac aDègre de son pouls. 



El la fenêtre s'ouvre au loin sur la campagne. 
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CIRCONSPECTION 



À Gaston Sénéchal 

* 

Donne ta main, retiens ton soufûe, afiseyons-nous M H 
Sous cet arbre géant où yient mourir la brise 
En soupirs inégaux sous la ramure grise 
Que caresse le dair de lune blême et doux. 

Immobiles, baissons nos yeux yers nos genoux. 

Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise 
Le bonheur qui s'enfuit et Tamour qui s'épuise, 
Et nos cheyeux frôlés par Faile des hiboux. 

Oublions d'espérer. Discrète et contenue, 

Que Tàme de chacun de nous deux conLiuue 
Ce calme et cette mort sereine du soleil. 

Restons silencieux parmi la paix nocturne : 

Il n'est pas bon d'aller troubler dans son sommeil 

La nature, ce dieu féroce et taciturne. 



V£aS POUR ÊTRE CALOMNIÉ 



Ce soir je m'étais penché sur tou sommeil. 
Tout ton corps donnait chaste sur rhomhle lit. 
Et j*ai TO, comme un qui s'applique et qui IH, 
Âh t j'ai vu que tout est vain sous le soleil 1 

Qu'on vive, ô quelle délicate merveille, 

Tant notre appareil est une fleur qui plie I 

0 pensée aboutissant à la folie ! 

Va, pauvre, dors, moi, Teffiroi pour toi m'éveille. 

Ah I misère de t'aimer, mon frêle amour 

Qui vas respirant comme on respire un jour ! 
0 regard fermé que la mort fera tell 

0 houche qui ris en soBge sur ma bouche. 

En attendant l'autre rire plus farouche ! 
Vite, éveille-toi. Dis, Tàme est immortelle ? 




A Charles Vigni^ 
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LUXURES 



A Léo Trèzenik 



Chair I ô seul fruit morda des vergers d'ici*bas, 
Fruit amer et sucré qui jutes aux dents seules ^ 
Des affamés du seul amour, bouches ou gueules, H ^ ^ 
Et bon dessert des forts, et leurs joyeux repas, 

0 

Amour ! le seul émoi de ceux que n'émeut pas 
L'horreur de vivre, Amour qui presses sous tes meules n 
Les scrupules des libertins et des bégueules 3 ? ^ 
Pour le pain des ÏÏamués qu'élisent les sabbats, 

Amour, tu m'apparais aussi comme un beau pâtre ^ 

Dont rêve la ûleuse assise auprès de TÀtre 

Les soirs d'hîTer dans la chaleur d'un sarment clair, ^. 

Et la fileuse c'est la Chair, et l'heure tfaite U ^ "^'^ _ 

Où le rêve étreindra la rêveuse, — heure sainte 

Ou non t qu'importe à votre extase, Amour et Chair 7 (^u 
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VENDANGES 



A Georges Bail 

Les choses qui chantent dans la téte 

Alors que la uiciiiuirc est abseale, 
Écoutez I c'est notre sang qui chante... 
0 musique lointaine et discrète 1 

Ecoutez ! c'est notre sang qui pleure 
Alors que notre âme s'est ent'uie 
D^une Yoix jusqu'alors inouïe 
£t qui va se taire tout à l'heure. 

Frère du sang de la vigne rose, 
Frère du vin de la veine noire, 
0 vin, ô sang, c'est Tapothéose 1 

Chantez, pleurez t Chassez la mémoire 
Et chassez l'âme, et jusqu'aux ténèbres 
Magnétisez nos pauvres vertèbres. 



I 
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IMAGES D UN SOU 



À Léon Dierx 



De toutes les douleurs douces 
Je compose mes magies ! 

Paul, les paupières rougies, 
Erre seul aux Pamplemousses. 
La Folle-par-amour chante 
Une ariette touchante. 
G*est la mère qui s*alarme 
De sa fille liancéo. 
C'est répouse délaissée 
Qui prend un sévère charme 
A s'exagérer Fattente 
Et demeure palpitante. 
C'esl 1 amitié qu'on néglige 
Et qui se croit méconnue. 
C'est toute angoisse ingénue, 
C'est tout bonheur qui s'ailQige : 
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JADIS 



9 

L'enfaat qui s^éveiUe el pleure, 

Le prisonnier qui Yoit rheiure. 

Les sanglots des tourterelles, 

La plainte des jeunes filles. 

G^est rappel des Inésilles 

— Que gardent daâ~dés tourelles 

De bons vieux oncles avares — 

A tous sonneurs de guitares. 

Voici Damon qui soupire 

La tendresse à Geneviève 

DeBrabant qui fait ce réye 

D*exercer un chaste empire 

Dont elle-même se pâme 

Sur la veuve de Pyrame 

Tout exprès ressuscitée, 

Et la forêt des Ardennes 

Sent circuler dans ses veines 

La flamme persécutée 

De ces princesses errantes 

Sous les branches murmurantes, 

Et madame Malbrouck monte 

A sa tour pour mieux entendre 

La viole et la voix tendre 

De ce cher trompeur de Comte 

Ory qui revient d'Espagne 

Sans qu'un doublon raccompagne. 
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Mais il s'est couyert de §^ire 

Aux gorges des Pyrénées 
£t combien d'iniortimées 
Au teint de lys et d'ivoire 
Ne fit-il pas à tous risques 
Là-bas, panni les Morîsqaes t... 
Toute histoire qui se mouille 
De délicieuses larmes, 
Fût-ce à travers des chocs d'armes 
' Aussitôt chez moi s'embrouille, 
Se mêle à d'autres encore, 
Finalement s'évapore 
En capricieuses nues, 
Laissant à travers des filtres 
Subtiles talismans et philtres 
Au fin fond de mes cornues 
Au feu de Tamour rougies. 
Accourez à mes magies I 
C'est très beau. Venez d'aucunes 
Ët d'aucuns. Ënt^z, bagasse t 
Cadet-Roussel est paillasse 
Et vous dira vos fortunes. 
C'est Crédit qui tient la c^iasa. 
Allons vite qu'on se presse I 



I 
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LES UNS ET LES AUTRES 

COM£DI£ DÉDIÉE A 

Théodore de Banville 
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LES UNS ET LES AUTRES 

PEftSOKNAGES : 



La scène se passe dam un parc de Watcau, vers une 



Une nombreuse compagnie d"* hommes et de femmes est 
groupée, en de nonchalantes allititdes, autour d'un 
chanteur costumé en Mezzetin qui s^aecompagne dou- 
cement mr une mandoline. 



SCENE I 

Mezzetin, chantant. 

Puisque tout n*est rien que fables, 
Hormis d'aimer ton désir, 
Jouis vite du loisir 
Que te font des dieux affables. 



. Myrtil 

Sylva^^dre 
~ rosalinde 
Ghloris 



MfiZSSETIN 
CORYDON 

Aminte 



Bergers, Masques. 



/in d'après-midi d'clè. 
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LES UNS ET LES AUTRES 



Puisqu'à ce poinl se trouva 
Facile ta destinée, 
Puisque vei*s toi ramenée 
L'Arcadie est proche, — va ! 

Va! le vin dans les feuillages 
Fait éclater les beaux yeux 
Et battre les cœurs joyeux 
A l'étroit sous les corsages... 

CORYDON 

^^V" ■ A rexemple de la cigale nous avons — - 
Chanté... 

Aminte 

2 Si nous allions danser? 

Tous, moins Myrtil, BosalindCy Sylvandre et Chloris. 

Nous vous suivons ! 
(Ils sortent, à V exception des mêmes.) 
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SCÈNE II 

Myrtil, Rosalinde, Sylvandre, CiI1A)RIS, 
RosALiNDE, à Myrtil. 

Restons. 

Chloris, à Sylvandre. 

Favorisé, vous pouvez dire Fêtre : 
J'aime la danse à Qi^en jeter par la fenêtre, ^ 
Et si je ne vais pas sur l'herbette avec eux ^^"^ 
C'est bien pour vous! 

(Sylvandre la presse.) 

Paix-là ! Que vous êtes fougueux ! 
(Sortent Sylvandre et Chloris,) 



SCÈNE III 
Myrtil, Rosalinde 

Rosalinde 



Parlez-moi. 
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Myrïil 

De quoi voul ez-vous donc que je cause ? 
Du passé? Gela vous ennuierait, et pour cause. 
Du présent ? A quoi bou, puisque nous y voilà 1 
De Tavenir ? Laissons en paix ces choses-là 1 

ROSAUNDB 

Parlez-moi du passé. 

MVIITIL 

Pourquoi ? 

iloSALLNUE 

C'est mon caprice. 
Et iiez-Yous à la mémoire adulatrice 

Qui va teinter d'azur les plus mornes jadis 
Ët masque les enl'ers anciens en paradis. 

Myrtil 

Soit donc ! J'évoquerai, ma chère, pour vous plaire. 
Ce morne amour qui fut, hélas ! notre chimère. 
Regrets sans fin, ennuis profonds, poignants remords, 
Ët toute la tristesse atroce des jours morts ; 
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Je dirai nos plus beaux espoirs déçus sans cesse, ^ 

Ces deux cœurs dévoués jusques à la bassesse 

Et soumis l'un à l'autre, et puis, finalement, 

Pour toute récompense et tout remerciement, 

Navrés, martyrisés, bafoués Fun par Tautre, 

Ma folle jalousie étreinte par la vôtre, 

Vos soupçons complétant i'borreur de mes soupçons, 

Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons t 

Oui, puisque ce passé vous flatte et vous a grée. 

Ce passé que je lis tracé comme à li ^^raie 

Sur le mur ténébreux du souvenir, je veux, ^ 

Ce passé tout entier, avec ses désaveux . 

Et ses explosions de pleurs et de colère, 

Vous le redire, afin, ma chère, de vous plaire 1 



ROSALINDE 



Savez-vous que je vous trouve admirable, ainsi ^ 
Plein d'indignation élégante 1 



MvHTiL, irrité. 




Merci I 



UOSALINDE 



Vous vous exagérez aussi par trop les choses. 

Quoi 1 pour un peu d'ennui, quelques heures moroses. 
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Vous lamenter avec ce courroux enfantin ! 
Moi, je rends gr&ce au dieu qui me fit ce destin 
D'avoir aimé, d'aimer l'ingrat, d'aimer encore 
L'ingrat qui tient de sots discours, et qui m'adore 
Toujours, ainsi qu'il sied d'ailleurs en ce pays 
De Tendre. Oui 1 Car malgré vos regards ébahis 
Et vos bras de poupée inerte, je suis sûre 
Que vous gardez toujours ouverte la blessure 
Faite par ces yeux-ci, boudeur, à ce cœur-là. 

Myrtil, attendri. 

Pourtant le jour où cet amour m'ensorcela 
Vous fut autant qu'à moi funeste, mon amie. 
Ooyez-moi, réveiller la tendresse endormie, 
C'est téméraire, et mieux vaudrait pieusement 
Respecter jusqu'au bout son assoupissement 
Qui ne peut que finir par la mort naturelle. 

ROSALINDE 

Pou 1 par quoi pouvons-nous vivre, sinon par elle ? 

Myrtil, sincère. 

Alors, mourons ! 
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ROSALINDE 

Vivons plutôt 1 Fût-ce à tout prix ! 
Quant à moi, vos aigreurs, vos fureurs, vos mépris, 
Qui ne sont, je le sais, qu'un dépit éphémère, 
Et cet orgueil qui rend votre parole amère, 
J'en veux faire litière à mon amour têtu, 
Et je vous aimerai quand même, m'entcnds-tu ? 

Myrtil 

Vous êtes mutinée... 

ROSALlNDE 

Allons, laissez-vous faire ! 
Myrtil, cédant. 

Donc, il le faut ! 

RoSALlNDE 

Venez cueillir la primevère ^ 
De Tamour renaissant timide après l'hiver. 
Quittez ce front chagrin, souriez comme hier 
A ma tendresse entière et grande, encor qu'ancienne î 
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Mtrttl 

Ah 1 toujours tu m'auras meué, magicienne ! 

(Ils sortent. Rentrtnt Sylvandre et Chloris.) 



Non! 



SCÈNE IV 
Sylvandbb, Coloris 

Chloris, ewÊrant, 



Sylvandre 



Si! 



CULORIS 

Je ne veux pas... 

Sylvandre, la baisant sur la ntAqtMe. 

Dites : je ne veux plus 1 
(La tenant embrassée) 
Mais voici, j'ai fixé vos vœux irrésolus 
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Et le milan afiûrenz tient la pauvre hirondelle. 

CULORIS 

Pi ! Faction vilaine ! Au moins rougissez d'elle t 

Mais lion ! Il rit, il rit! 

{Pleurnichant pour rire) 
Ah, oh, hi, que c'est mal ! 

Sylyandre 

u ^\ 

Tarare 1 mais le seul état vraiment normal, 

C'est le nôtre, c'est, Tous l'un de l'autre, gais, libres, 
JeuHes, et méprisant tous autres équilibres 
Quelconq|ftîs, qui ne sont que cloche-pieds piteux, 
D'avoir deux cœurs pour un,et,chèreàme,un poux* deux 1 

CiiLoms 

Que voilà donc, monsieur Tamant, de beau langage ! 
Vous êtes procureur ou poète, je gage, 
Pour ainsi discourir, sans rire, obscurément. 



Sylv^^ndre 

Vous vous moquez avec un babil très charmant, ^^5*"^ 
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Et me voici deux fois épris de ma conquête : 
Tant d*éclat en vos yeux jolis, et dans la tète 
Tant d'esprit ! Du plus lin encore, s'il vous plait. 



Ghloris 

Et si je vous trouvais par hasard bête et laîd, 

Fier conquérant iictii', grand vainqueur en peinture ? 



Sylvandrs 

Alors, n*eussiez-vous pas arrêté l'aventure 

De tantôt, qui semblait exclure tout dégoût 
Conçu par vous, à mon détriment, après tout? 



Ghloris 

0 la fatuité des hommes qu'on n'évince ^ \^ 
Pas sur-le-champ t Allez, allez, la preuve est mince 
Que vous invoquez là d'un penchant présumé 
De mon cœur pour le vôtre, aspirant hien-aimé. 
— Au fait, chacun de nous vainement déblatère 
Et, tenez, je vais dire mou caractère, 
Pour qu'étant à la fin bien au courant de moi ^ 
Si vous souffrez, du moins vous connaissiez pourquoi. 
Sachez donc... 
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Sylvandrb 
Que je meure ici, ma toule belle, 

Si j'exige... 

Ghloris 

— Sachez d'abord vous taire. — Or celle 
Oui TOUS parle est coquette et foUe. Oui, je le suis. 
J'aime les jours légers et les frivoles nuits ; 
J*aime un ruban qui m'aille, un amant qui me plaise. 
Pour les bien détester après tout à mon aise. 
Vous, par exemple, vous, monsieur, que je n'ai pas 
Naguère tout k fait traité de haut en bas, 
Me dussiez-vous tenir pour la pire pécore, 
£h bien, je ne sais pas si je vous souffire encore ! 

Sylvandre, 60urianL 

Dans le doute... 

GuLORis, coquette, s'enfuyant. 
€ Abstiens-toi, » dit l'autre. Je m'abstiens. 

Stltamdre, presque naïf. 
Ah i c'en est trop, je souffre et m'en vais pleurer. 
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Chloris, touchée, mais gaie. 

Viens, 

Enfant, mai? souviens-toi que je suis infidèl^- 
Souvent, ou bien plutôt, capricieuse. TeUe 
Il iaut me prendre. El puis, voyez-vcis, nous voici 
Tous deux bien amoureux. — car je vous aime aussi. — 
La ! voihi nrand mo\ làrhé ! Mais... 



S VL VAN DRE 

O cruelle 

RiHii^'HOe ! 

Chloris 

Attendez la fin, pauvre cervelle. 
Mais, dirais-je, malgré tous nos transports et tous ^ 
Nos serments mutuels^ solennels, et jaloux 
D'être éternels, un dieu malicieux préside 
•Vux autels de Paphos — 

(Sur un geste de dénégation de Sylvandre.) 

C'est un fait — et de Gnide. 
Telle est la loi qu'Amour à nos cœurs révéla. 
L'on n'a pas plutôt dit ceci qu'on fait cela. 
Plus tard on se repent, c'est vrai, mais le parjure 
A des ailes, et comme il perdrait sa gageure 
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Celui qui poursuivrait un mensonge envolé! 

Qu*y faire? Promener son souci désolé. 

Bras ballants, yeux rougis, la tête décoiffée, 

A travers monts et vaux, ainsi qu'un autre Orphée, 

fionfler Tair de soupirs et l'océan de pleurs ^ 

Par l'indiscrétion de bavardes douleurs? 

Non, cent fois non ! Plutôt aimer à l'aventure 

Et ne demander pas l'impossible à Nature ! 

Nous voici, venez-vous de dire, bien épris ^ 

L'un de l'autre, soyons heureux, faisons mépris 7 

De tout ce qui n'est pas notre douce folie ! 

Deux cœurs pour un, un cœur pour deux... je m'y rallie. 

Me voici vôtre, tienne !... Etes-vous rassuré^? 

Tout à l'heure j'avais mille fois tort, c'est yjrai^ 

D'ainsi bouder un cœur offert de bonne grâce, 

Et c'est moi qui reviens à vous, de guerre lasse. % 

Donc aimons-nous. Prenez mon cœur avec ma main, 

Mais, pour Dieu, n'allons pas songer au lendemain, 

Et si ce lendemain doit ne pas être aimable, 

Sachons que tout bonheur repose sur le sable. 

Qu'en amour il n'est pas de malhonnêtes gens. 

Et surtout soyons-nous l'un à l'autre indulgents. 

Cela vous j)laît ? 

SVLVANDRE 

Cela me plairait si... 
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SCÈNE y 
Les niBCiDiMTS, Myrtil 

Myatil, imvmant. 

Madame 

A raison. Son discours serait répithalame 
Que j'eusse proléré si. 

Ghloris 

Gela fait deux a si i , 

C*est un de trop. 

Myrtil, à Chloris. 

Je pense absolument ainsi 

Que TOUS. 

GHLoais à Sylvandre. 
Et TOUS, monsieur? 

Sylvandae 

La vérité m'oblige... 




L£S UNS KT LES AUTRES 



GuLORis, au même. 

m quoi, monsieur, déjà si tiède !... 

MYRm, à Chhriê, 

L'homme-lige 
Qu'il vous faut, ô Chloris, c'est moi... 

N 

SCÈNE YI 
Les précédents, Rosalinde 

R0S.VLINDE, suîDenant. 
* 

Saiul ! je suis 
Alors, puisqu'il le faut décidément, depuis 
Tous ceis étonnements où notre coeur se joue, 

A votre cliariot la ciuquième roue. 

(à Myrtil.) 

Je vous rends vos serments anciens et les nouveaux 
Et les récents, les vrais aussi bien que les faux. 



Myrtil, au bras de Chlorû et protestant 
comme par manière d*acquU. 



50 



LES UNS £T LES AUTRES 



ROSALINDE 

Vous n'ayez pas besoin de vous défendre, 
Car me voici l'amie intime de Sylvandre. 

Sylvandre, ravif surpris, et léger» 

0 doux Gharybde après un aimable Scylla ! 

Mais celle-ci va laire ainsi que celle-là 
Sans doute, et toutes deux, adorables coquettes 
Dont les caprices sont bel et bien des raquettes 
Joueront avec mon cœur, je le crains, au volant. 

CiiLuius, à Sylvandre. 

Fal! 

R0SALiND£, au tfiéme. 

Ingrat i 

Myrtil, au niême. 
Insolent ! 

Sylvandre, à MyrtiL 

Quant à cet « insolent >, 



I 
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Ami cher, mes griefs sont au moins réciproques ^ 
Et b'U est vrai que nous te vexions, tu nous choques. M ^ 

(A Bosalinde et à Chloris.) 

Mesdames, je suis votre esclave à toutes deux, 

Mais mon cœur qui se cabre aux chemins hasardeux 

Est un méchant cheval réfractaire à la bride 

Qui devant tout péril connu s eniuit, rapide, 

A tous crins, s*allàt'il rompre le col plus loin. 

(A RosalindeJ 

Or donc, si vous avez, Rosalinde, besoin . 

Pour un voyage au bleu pays des i'antaisies * 
D'un franc coursier, gourmand de provendes choisies 
Et quelque peu iringanl, mais jamais rebuté, 
Chevauchez à loisir ma bonne volonté. 

Mtrtil 

La déclaration est un tant soit peu roide. 
Mais, bah ! chat échaudé craint Peau, fût-elle froide, 

(A Rosalinde,) 

N'est-ce pas, Rosalinde, et vous le savez bien 
Uue ce chat-là surtout, c'est moi. 

Rosalinde 

Je ne sais rien. 



V 
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Myrtil 



El puisqu*en ce conflit où chacun se rebiffe 
Cliloris aussi veut bien m'avoir pour hippogriife 
De ses rêves devers la lune ou bien ailleurs, 
Me voici tout bridé, couvert d'ailleurs de fleurs 
Charmantes aux odeurs puissantes et divines 
Dont je sentirai tôt ou tard les épines, 



(à Chhris.) 



Madame, u'esl-ce pas ? 



GULORIS 



Taisez-vous et m'aimez. 



Adieu, Sylvandre 1 



llOSALlNDE 



Adieu, Myrtil ! 



Myutil, à jRosalinde. 



Ëst-ce à jamais ? 



Sylvandre, à Chloris. 



C'est pour toujours ! 
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ROSAUNDE 

Adieu, Myrtil ! 
Ghloris 

Adieu, Sylvaudre ! 
(SortetU Sylvandre et Rosalinde.) 



SCÈNE Vil 
Myrtil, Ghloris 

CULORIS 

C'est donc que vous avez de l'amour à revendre 

Pour, le joug d'une amante irritée écarté, 
Vous tourner aussitôt vers ma faible beautéj 

MVRTIL 

Croyez-vous qu'elle soit à ce point offensée ? 

CilLOKlS 

Qui ? ma beauté ? 




T 
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Myrtil 

Non. L'autre... 

Chloris 

Ah ! — J'avais la pensée 
M! ^ Bien autre part, je vons Tavoue, et m'attendais ^ 

A quelque madrigal un peu < ompliqué, mais 

Sans doute vous voulez paiier de Rosalinde ^ 

Et du courroux auquel son cœur crispé se guindé... 
N»en doutez pas, elle est vexée horriblement. 

Myrtil 
En ètes-vous bien sûre ? 

Ciiumis 

Ah çà, pour un aniaut 
Tout récemment élu, sur sa chaude suppUque 
i*^* Encore ! et dans un tel concours mélancolique 
^ ^ ^ Malgré qu'un tant soit peu plaisant d'événements, 
^} Ne pouvez-vous- pas mieux employer les iiioments 
o * v( Pre mi ers de nos premiers amours, ô cher Thésée^ 
Qu'à vous préoccuper d'Ariane laissée ? 
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— Mais taisons cela, quitte à plus tard en parler. 

Eh oui, là je vous jure, à ne vous rien céler, 
Que Hosalinde éprise encor d'un inlidglg^ 
Trépigne, peste, enrage, et sa rancœur est tjslle 

Qu'elle m'en a pris mon Sylvandre de dépit. ^ 

Myrtil 

£t vous regrettez tort Sylvandre ? 

Ghloris 

Mal lui prit, 

Que je crois, de tomber sur votre ancienne amie 1 



Myrtil 

Et pourquoi t 

Ghloris 

Faux naïl ! je ne le dirai mie 

Myrtil 



Mais regrettez-YOUs fort Sylvandre ? 
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Chloris 

M'aimez-vous, 

Vous ? 

Myrtil 

Vos yeux sont si beaux, votre... 

Chloris 

Etes-vous jaloux 

De Sylvandre t 

Mmitil, tt'és vivement. 
0 oui ! 

(Se reprenant.) 
Mais au passé, chère belle. 

Chloris 

Allons, un tel aveu, bien que tardif, s'appelle 
Une galanterie et je l'admets ainsi. 
Donc vous m'aimez ? 

Myrtil, distrait ^ après un silence. 
0 oui ! 
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CULORIS 

Quel amoureux transi 
Vous seriez si d'ailleurs vous Tétiez de moi ! 

Myrtil, même jeti que préciideminent. 



Douce 



Amie ! 



GULORIS 



Ah, que c'est firoid ! « Douce amie ! > Il vous trousse 

Un complimenl banal et prend un air vainqueur ! 
raurai longtemps vos c oui » de tantôt sur le cœur. 

Mytil, indolemmenL 

Permettez... 

GuLoais 

Mais voici Rosalinde et Sylvandre. 



Myrtil, comme réveillé en sursaut. 
Rosalinde f 
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GuLoais 

£t Sylv andre ^Et quel besoin de iendre 
Ainsi Taîr de vos brai en façon de moulin f ^ 

Us débusquent. Tournons vite le terre-plein 

Et yidons, s'U vous plait, ailleurs cette querelle. 

(lU sortent.) 



SCÈNE VllI 
Sylvandrs, Rosaundb 

Sylvandbs 
Et voilà mon histoire en deux mots. 

ROSALINDE 

Elle est teUe ^ 

Que j'y lis à l'envers I histoire de Myrtil. 
Par un pressentiment inquiet et subtil 
Vous redoutez l'amour qui venait et sa lèvre 
^ Aux baisers inconnus encore, et lui qu'enlièvre ^ 
t.1 U'-' Le souvenir d'un vieil amour désenlacé, 

Stupide autant qu'ingrat, il a peur du passé. 
Et tous deux avez tort, allez Sylvandre. 
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Sylvandre 

Dites 



Qu'il a loi't... 



ROSAUNDS 

Non, tous deux, et vous n'ôtes [)as quittes, 

— »• 

Ët tous deux souffrirez, et ce sera bieu l'ait. 



Sylvandre 



Après tout je ne vois que très mal mon forfait 
Ët j'ignore très bien quel sera mon martyre 

(Minaudant.) 

A moins que voti^ cœur... 



ROSALINDE 

Vous avez tort de rire. 



Sylvandre 

« 

Je ne ris pas, j'" dis posément d'une part, _ 
Que je ne crois point tant criminel mon départ i U -i 
D'avec Ghloris, ooqaette aimable mais sujette ^ 

A caution, et puis, d'autre part je projette 
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D'être heureux avec vous qui m'avez bien voulu 
Recueillir quand brisé, désemparé, moulu, ^ 

Berné par ma maîtresse et planté-là par elle 

J'allais probablement me brûler la cervelle 

Si j'avais eu quelque arme à feu sous mes dix doigts. 

Oui je vais vous aimer, je le veux (je le dois 

En outre], je vais vous aimer à la folie... 

Donc, arrière regrets, dépit, mélancolie ! 

Je serai votre chien féal, ton petit loup 

Bien doux..^ 



Encore un coup, je ne ris pas. Je vous adore, 

J idolâtre ta voix si tendrement sonore, 



J'aime vos pieds, petits à tenir dans la main, ^ 
Qui font un bruit mignard et gai sur le chemin 
Et luisent, rêves blancs, sous les pompons des mules. 
Quand tes grands yeux, de qui les astres sont émules 
Abaissent jusqu'à nous leurs aimables rayons, 
Comparable à ces fleurs d'été que nous voyons 
Tourner vers le soleil leur fidèle corolle *^ 
Lors je tombe en extase et reste sans parole, 



ROSALLNDB 



Vous avez tort de rire, encore un coup. 



Stlvandre 
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Sans vie el sans pensée, éperdu, fou, hagard, 

Devant l'édat charmaiii et fier de ton regard. 

Je frémis à ton souffle exquis comme au vent Fherbe, ^ ^ 

O ma charmante, ô ma divine, à ma superbe, ^ 4 ^ 

Et mon &me palpite au bout de tes cils d'or... 

7- A propos, croyez-vous que Chloris m'aime encur ? 



ROSALINDS 



Et si je le pensais? 



Sylvandre 
Question saugrenue 



Ën effet ! 



ROSAUNDB 

Voulez-vous la vérité bien nue 1 

Sylvandbe 

Non ! Que me fait ? Je suis un sot, et me voici 
Coni'us, et je vous aime uniquement. 

ROSALINOB 

Ainsi, 
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Cela vous e&i égal qu'il soit patent, palpable, ^ 
Evident, que Ghloris yous adore... 

Sylvandre 

Du diable 

Si c*est possible ! Elle 1 Elle ? Allons donc ! 

(Soucieux tout à coup, à part.) 

Hélas ! 

ROSALINDE 

Quoi^ 

Vous en douiez ? 

Sylvandrb 

01 '^^'l Cè cœur volage suit sa loi. 

Elle leurre à présent Myrtil... 

Rosaunde, passionnément. 

Elle le leurre, 
Dites-vous? Mais alors il l'aime !.. 

Sylva NDiiL 

Que je meure 
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Si je comprends ce cri jaloux ! 

ROSAUNDE 

Ail, taisez-vous! 

Sylvandre 
Un trompeur ! une folle ! 

ROSALINDE 

Es-tu donc pas jaloux 
De Myrtil, toi, heia, dis ? 

« 

Sylvanors, comme frappé subitement 
(Tune idée douhureute. 

Tiens ! lu laclieusc idée 
Mais c'est qu*oui ! me voici Fàme tout obsédée... 

RosAUNOE presque joyeuse. 
Ah, vous êtes jaloux aussi^ je savais bieu ! 'S \ 

Sylvandre, à part. 

Peignons encor. 
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(A Rosalinde,) 

^^"Ç J6 TOUS jure qu!il n'en e^t rien 

^^vt Et si vraiment je suis jaloux de quelque chose 
^ Myrtil du temps jadis en est la cause. 

ROSALINDE 

\ (i Trêve de compUments fastidieux. Je suis 

Très triste, et vous aussi. Le but que je poursuis 
Est le vôtre. Causons de nos deuils identiques. 
Des malheureux ce sont, il parait, les pratiques, 
Gela, dît-on, console. Or nous aimons toujours _ 
Vous Cliloris, moi Myrtil, sans espoir de retours 
j^pgarento. Entre nous la seule différence 
C'est que l'on m'a trahie, et que votre soufTrance 
A vous vient de vous-même, et n'est qu'un châtiment. 
Ai-je tort ? 

Sylvandre 

Vous lisez dans mon cœur couramment, 

Chère Chloris, je t'ai méchamment méconnue ! 
Qui me rendra jamais ta malice ingénue, 

Et ta gaité si bonne, et ta grâce, et ton cœur? 
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ROS.VLINDE 

£t moi, par un destin bien autrement moqueur, 
Je pleure après Myrtil infidèle... 

Sylvandre 

Infidèle I 

Mais c'est qu'alors Chloris l'aimerait. 0 mort d'elle 1 
J*enrage et je gémis l Mais ne disiez-YOus pas 
Tantôt qu'elle m'aimait encore. — 0 cieux, là-bas, 
Regardez, les voilà. 

ROS.VLINDE 

Qu'est-ce qu'ils vont se dire 1 
(Ils remontent le théâtre.) 



SCÈNE IX 
Les précédents, Chloris, Myrtil 



Chloris 



Allons, encore un peu de l'ranchise, beau sire 
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Ténébreux. Avouez votre cas tout à fait. 
Le silence, n'est-îl pas vrai ? vous étouffait, 

lyKÂ Et l'obligation banale où vous vous crûtes ^ 

^-H D-ioùter à tout bout de champ voix des flû.« 

Pour quelque madrigal bien fade à mon endroit 
Vous étouÛ'ait, ainsi qu'un pourpoint trop étroit? 
Votre cœur qui battait pour elle dut me taire 
^v^tj Par-politesse et par prudence son mystère ; 
Mais à présent que j*ai presque tout deviné 
Pourquoi coiilinuer ce mutisme obstiné? 
^ Parlez d'elle, cela d'abord sera sincère. 

Puis vous souffrirez moins, et, s'il est nécessaire 
De vous intéresser aux souffrances d'aulrui, 
J'ai besoin, en retour, de vous parler de lui ! 



Mtrtil 
Et quoi, vous aussi, vous ! 



CULORIS 

Moi-même, hélas ! moi-même 
Puis-je encore espérer que mon bien-aimé m'aime 7 
Nous étions tous les deux Sylvandre, si bien faits 

L'un pour l'autre ! Quel sort jaloux, quel dieu mauvais 
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Fit ce malendtt crael qui nous sépare ? 
Hélas, il lut l'rivole encor plus que barbare 
Et son esprit surtout fit que sou cœur pécha. 

« 

Myrtu. 

Espérez, car peut-être il se repent déjà, ^ 
Si j'en juge d'après mes remords... ^ 

(Il sangloU.) 

Et mes larmes f 

(Sylvandre et Rosine se pressent la main.) 

RosALiNDB, turvenant. 

Les pleurs délicieux ! Cher instant pleiu de charmes 1 

Myrtil 

C'est all'reux ! 

Gmx>Ris 
0 douleur I 

RosALiNDE, $ur la pointe du pied et tré$ boê. 

Ghloris! 
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Ghloris 

Vous étiez-là ? 

ROSALIMDE 

Le sort capricieux qui nous désassembla ^ 
A remis, faisant trêve à son ire inhumaine, 
Sylvandre en bonnes mains, et je vous le ramène ^ 
Jurant son grand serment qu'on ne Ty prendrait plus. 
Est-il trop tard? 

Sylvajsdr£, à ChlorU, 

0 point de refus absolus ! 

De grâce ayez pitié quelque peu. La vengeance' ^ 
S uprêm e c'est d'avoir un aspect d'indulgence, 
S ^ Punissez-moi sans trop de justice et daignez 
Ne me point accabler de traits plus indignés 
v| i| j Que n'en méritent nonjmes crimes, mais ma téte ^ 
Folle, mais mon cœur faible et l&qhe... ' 

(Il tombe à genoux.) 
Ghloris 

Ëtes-vous béte t 
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Relevez-vous, je suis ti'op lieureuse à présent 
> 7 Pour vous dire quoi ^[ue ce soit de déplaisant 
Et je jette à ton cou chéri mes bras de lierre. 
>iou8 nous expliquerons plus tard (£t ma première H 
QnereUe.et mon premier reproche seront ^ur 
L'air de doute dont tu. reçus mon pauvre amour 
Qui, s'il a quelques tours étourdis et frivoles, 
N'en est pas moins, parmi ses apparences folles, 
f>J^^ Quelque chose de tout dévoué pour toujours) 
Donc, chassons ce nuage, et reprenons le cours 
De la charmante ivresse où s'exalta notre ftme. 



(A Hosalinde,) 

Kt quant à vous, soyez sûre, bonne Madame, 

De mon amitié franche — et baisez yotrè^sœur. ^ 

(Les deux femmes s'embrassent.) 

Sylvandre 
O si joyeuse avec toute cette douceur ! 

RoSALiMDE, à MffrtiL 
Que diriez-YOUs, Myrtil, si je faisais comme elle f 

MvAm 

Dieux ! elle a pardonné, clémente autant que belle. 
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(A Rùsalinde.) 
0 Iftissez-moi baiser vos mains pieusement ! 

ROSALIMDS 

Voilà qui finit bien et c'est un cher moment — 
Que celui-ci. Sans plus parler de ces tristesses, 
Soyons heureux. 

(A ChhrisetàSylvandre.) 

Sachez enlacer vos jeunesses, 
Doux amis, et joyeux que vous êtes, cueillez 
^ La fleur rouge de voa^ baisers ensoleillés. 

(Se tournant vers Myrtil,) 

Pour nous, amants anciens sur qui gronda la vie, 
Nous TOUS admirerons sans tous porter enjig» 

^ Ayant, nous, nos bonheurs discrets d'après-midi. 

{Tous les personnages de la Scène I^^ reviennent 
se grouper comme au lever du rideau.) 

Et Toyez, aux rayons du soleil attiédi, 

Voici tous nos amis qui reviennent des danses 
Comme pour recevoir nos belles conlidences. 
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SCÈNE X 

Tous, groupés comme ci-dessus. 

MezzetiNj chantant, 

Ya 1 sans nul autre souci 
Que de conserver ta joie ! 

Fripe les jupes de soie 
£t goûte les vers aussi. 

La morale la meilleure, 
En ce monde oû les plus fous- 
Sont les plus sages de tous, 
C'est encor d'oublier Theure. 

Il s'agit de n'être point 
Mélancolique et morose. 
La vie est-elle une chose 
Grave et réelle à ce point ? 

(La toile tombe.) 



VERS JEUNES 



« 
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A Edmoild Lepellelier 

Or ce vieillard était horrible : un de ses yeux, 
Crevé, saignait, tandis que l'autre, chassieux, ^- K H 
finitalement luisait sous son sourcil en brosse ; 
Les cheveux se dressaient d'une flacon féroce. 
Blancs, et paraissaient moiûs des cheveux que des crins; 
Le vieux torse solide encore sur les reins, 
€omme au ressouvenir des balles affrontées, 
Cambré, contrariait les épaules voûtées; 
La main gauche avait l'air de chercher le pommeau 
D'un sabre habituel et dont le long fourreau 
Semblait, s'embarrassant avec la sabretache, 
Gêner la marche et vers la tombante moustache 
La main droite parfois montait, la retroussant. 

11 était grand et maigre et jurait en toussant. 

Fils d'un garçon de ferme et d'une lavandière. 
Le service à seize aus le prit, il lit entière, 
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La campagne d'Egypte. Austerlitz, léna, 
Le virent. En Espagne un moine Téborgna : 
— Il tua le bon père, et lui vola sa bourse, — 
Par trois fois traversa la Prusse au pas de course, 
En Hesse eut une entaille épouvantable au cou, 
Passa brigadier lors de l'entrée à Moscou, — 
Obtint la croix et fut de toutes les défaites 
D'Allemagne et de France, et gagna dans ces fêtes 
Trois blessures, plus un brevet de lieutenant " 
Qu'il résigna bientôt, les Bourbons revenant, 
A Mont-Saint-Jean, bravant la mort qui l'environne, 
Dit un mot analogue à celui de Cambronne ; 
Puis, qiiand pour un second exil et le tombeau, 
La Redingote grise et le petit Chapeau 
Quittèrent à jamais leur France tant aimée 
Et que Ton eût, hélas f dissout la grande armée, 
11 revint au village, étonné du clocher. 



Presque forcé pendant un an de se cacher, 

Il braconna pour vivre, et quand des temps moins rudes 

L'eurent, sans le réduire à trop de platitudes, 

Mis à même d'écrire en hauts lieux à l'efTet 

D'obtenir un secours d'argent qui lui fut fait. 

Logea moyennant dgux cents francs par an chez une 

Parente qu*U avait, dont toute la fortune 
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Consistait en un champ cultivé par ses lieux, . , 

L'un marié depuis longtemps et l'autre vieux^ ^ 

GassfiO encore, et lÀ notre foudre de guerre ^ 

Vivait et bien qu'il fftt tout le jour sans rien faire 

Et qu'il eût la charrue et la terre en horreur, 

C'était ce qu'on appelle un soldat laboureur. 

Toujours levé dès Taube et la pipe à la bouche ^ 

H allait et venait, engloutissait, laruuche, 

Des Terres d*eau-de-vie et parfois s'enivrat, ^ 

Les dimanches tirartÀ l'arc au cabaret, 

Après dîner fa isait un quart d'heure sans faute 

Sauter sur ses genoux les garçons de son hôte 

Ou bien leur apprenait Fexercice et comment *f 

Un bon soldat ne doit songer qu'au fourniment. S ^ 

Le soir il voisinait, tantôt pinçant les iilles, 

Habitude un peu t^p commune aux vieux sondriUes, 0 

Tantôt, geste ample et voix forte qui dominait 

Le grillon incessant derrière le chenèt, ^ 

Assis auprès d'un feu de sarments qu'on entoure 

Confusément disait l'Elsler, l'Estramadoure 

Smolensk, Dresde, Lutzen et les ravins vosgeois 

Devant quatre ou cinq gars attentift et narquois 

S'exclamant et riant très fort aux endroits farces. ^ 



Canonnade compacte et fusillade éparse, 
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^ "7^^ V Chevaux éventrcs, coups de sabre, prisonniers 

Mis à mal entre deux batailles, les dacaiÊTS^ ~^ 
Moment^ d'un officier ajusté par derrière, 
M.^-*- M Qui se souvient et qu'on insulte, la barrière 

Clichy, les alliés jetés au fond des puits, 

La fuite sur la Loire et la maraude, et puis 
Les femmes que l'on force après les villes prises. 
Sans choix souvent, si bien qu'on a des mèches grises 
Aux mains et des dégoûts au cœur après Tébat 
Quand passe le marchef ou que le rappel bat, 
Puis encore, les camps levés et les déroutes. 

i:^^ 1^ Toutes ces gaîtés, tous ces faits d*armes et toutes 

Ces gloires défilaient en de longs entretiens, 
^ ^ Entremêlés de gros jurons très peu chrétiens 

Et de grands coups de poing sur les cuisses voisines. 



Les femmes cependant, sœurs, mères et cousines. 
Pleuraient et frémissaient un peu, conformément ^ 
A l'usage, tout en se disant : « Le vieux ment. > 



Et les hommes fumaient et crachaient dans la cendre. 



Et lui qui quelquefois voulait bien condescendre 

A parler discipline avec ces bons lourdauds 

Se levait, à grands pas marchait, les mains au dos. 
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Et racontait alors quelque fait politique 

Dont il se proclamait le témoin autlientique, 

La distribution des Âigles, les Adieux, 

Le Sacre et ce Dix-huit Brumaire radieux, 

Beau jour où le soldat qu'un bavard importune ^ 

Brisa du même coup orateurs et tribune, 

Où le dieu Mars mis par la Chambre hors la Loi H ^ 

Mit la Loi hors la Chambre et, sans dire pourquoi, 

Balaya du pouvoir tous ces ergoteurs glabres, 

Tous ces législateurs qui n'avaient pas de sabres 1 

Tel parlait et faisait le grognard précité 

Qui mourut centenaire à peu près l'autre été. ^ 

Le maire conduisit le deuil au cimetière. 
Un feu de peloton fut tiré sur la bière 
Par le garde champêtre et quatorze pompiers 
Dont" sept revinrent plus ou moins estropiés 
A cause des mam^isJusils de la campagne. ^* 0 
Un tertre qu'une pierre assez grande accompagne 
Et qu'orne un saule en pleurs est l'humble monument 
Où notre héros dort perpétuellement. 
De plus, suivant le vœu dernier du camarade, ^ ù ^" 
On grava sur la pierre, après ses nom et grade, 
(^es mots que tout Français doit lire en tressaillant : 
c Amour à la plus belle et gloire au plus vaillant. » 
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Parmi robscur champ de bataille 

Rôdant sans bruit sous le ciel noir 
Les loups obliques font ripaille 
Et c'est plaisir qae de les Toir, 

Agiles, les yeux verts, aux pattes 
Souples sur les cadavres mous, 
— Gueules vastes et tètes plates — 
Joyeux, hérisser leurs poUs roux. 

Un rauquement rien moins que teudre 
Accompagne les dents m&chant 
Et c'est plaisir que de rentendre. 
Cet hosannab vil et méchant : 
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— « Chair entaillée et sang qui coule 
Les héros ont du bon vraiment. 
La faim repue et la soif soûle 
Leur doivent bien ce compliment. 

« Mais aussi, soit dit sans reproche 
Combien de peines et de pas 
Nous a coûtés leur seule approche, 
On ne l'imaginerait pas. 

« Dès que, sans pitié ni relâches, 
Sonnèrent leurs pas fanfarons 
Nos cœurs de fauves et de lâches, 
A la fois gourmands et poltrons, 

« Pressentant la guerre et la proie 
Pour maintes nuits et pour maints jours 
Battirent de crainte et de joie 
A l'unisson de leurs tambours. 



€ Quand ils apparurent ensuite 
Tout étincelants de métal, 
Oh, quelle peur et quelle fuite 
Vers la femelle, au bois natal ! 

6 
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« lis allaient liers, les jeunes hommes. 
Calmes sons leur drapeau flottant, 

El plus forts que nous ne le sommes 
Ils avaient l'air très doux pourtant. 

c Le fer terrible de leurs glaives 

Luisait moin** encor que leurs yeux 
Où la candeur d*augustes rêves 
Éclatait en regards joyeux. 

«Leurs cheveux que le vent Jouai te 
Sous leurs casques battaient, pareils 
Aux ailes de quelque mouette. 
Pâles avec des tons vermeils. 

c Ils chantaient des choses hautaines ! 

parlait de libres combats, 
D'amour, de brisements de chaînes 
Rt de mauvais dieux mis à bas. — 

« Ils passèrent. Quand leur cohorte 
Ne fut plus là-bas qu'un point bleu, 
Nous nous arrangeâmes en sorte 

De les suivre en nous risquant peu. 

it 

é 

f 
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« Longtemps, longtemps rasanl la terre, 
Discrets, loin derrière eux, taudis 
Qu'ils allaient au pas militaire, 
Nous marchâmes par rangs de dix, 

< Passant les lleiives à la uage 
Quand ils avaient rompu les ponts, 
Quelques herbes pour tout carnage, 
N'avançant que par laibles bonds, 

» 

< Perdant à tout moment haleine... 
Enfin une nuit ces démons 

Campèrent au fond d une plaine 
Entre des forêts et des monts. 

< Là nous les guettâmes à l'aise. 

Car ils dormaient i)our la pinparl. 
Nos yeux pareils à de la braise 
Brillaient autour de leur rempart, 

*« Et le bmît sec de nos dents blanches 
Qu'attendaient des lestins si Ix aux 
Faisait cliqueter dans les branches 
Le bec avide des corbeaux. 
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€ L'aurore éclate. Une fanfare 
Épouvantabie met sur pied 
La troupe entière qui s'effloe. 

Chacun s'équipe comme il sied. 

« Derrière les hautes l u taies 
Noos nous sommes dissimote 

Tain lis que les prochaines haies 
Cachent les cori^eaux affolés. 

< Le soleil qui monte commence 
A brftler. La terre a Mmi. 
Soudain iine clameur immense 
A retenti. C'est Tennemi I 

« C*est lui, c'est lai ! Le sol résonne 
Sous les pas durs des conquérants. 
Les polémarques en personne 
Vont et vieuucnt le long des rangs. 

« Kt les lances et les épées 
Parmi les plis des étendards 

Flambent entre les échappées 
De lumières et de brouillards. 
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« Sur ce, dans ses courroux épiques 
La jeune bande s'avança, 
Gaie et sereine sous les piques, 
El la bataille commença. 

« Ah, ce fut une chaude affaire : 
Cris confus, choc d'armes, le tout 
Pendant une journée entière 
Sous l'ardeur rouge d'un ciel d'août. 

« Le soir. — Silence et calme. A peine 
Un vague moribond tardif 
Crachant sa douleur et sa haine 
Dans un hoquet définitif; 

« A peine, au lointain gris, le triste 
Appel d'un clairon égaré. 
Le couchant d'or et d'améthyste 
S'éteint et brunit par degré. 



« La nuit tombe. Voici la lune ! 
Elle cache et montre à moitié 
Sa face hypocrite comme une 
Complice feignant la pitié. 
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« Nous autres qu*un tel souci laisse 
Et laissera toujours très oois, 

Nous n'avons pas cette faiblesse 
Car la faim nous chasse du bois, 



c Et nous avons de quoi repaître 
Cet impérial appétit, 
Le champ de bataille sans maître 
N'étant ni yide ni petit. 

« Or, sans plus perdre en phrases vaiaes 
Dont quelque sot serait jaloux 
Cette heure de grasses aubaines, 

liuvoQS et mangeons, nous, les Loups ! » 
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A Robert Caze 

Quand déjà pétillait et flambait le bûcher, 
Jeanne qu'assourdissait le chant brutal des prêtres, 
Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenêtres 
Sentit frémir sa chair et son âme broncher. 

Et semblable aux agneaux que revend au boucher 
Le pâtour qui s'en va sifflant des airs champêtres, 
Elle considéra les choses et les êtres 
Et trouva son seigneur bien ingrat et léger. 

« C'est mal, gentil Bâtard, doux Charles, bon Xaintrailles, 
De laisser les Anglais faire ces funérailles 
A qui leur fit lever le siège d'Orléans. > 

Et la lorraine, au seul penser de cette injure, ^' ^ 

Tandis que Tétreignait la mort des mécréants, 
Las ! pleura comme eût fait une autre créature. 



L ANGELUS DU MATIN 



.1 Léon Vanter 



Fauve avec des tons d'écariate 
Une aurore de fin d*été 

Tempétueusement éclate 
A rhorizon ensanglanté. 

La nuit rêveuse, bleue et bonne 
Pâlit, scintille et fond en l'air, 
Et Touest dans l'ombre qui frissonne 
Se teinte au bord de rose clair. 



La plaine brille au loin et fume. 
Un oblique rayon Tenu 

Du soleil surgissant allume 
Le fleuve comme un sabre au. 
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Le bruit des choses réveillées 
Se marie aux brouillards légers 
Que les herbes et les feuillèes 
Ont subitement dégagés. 

L'aspect vague du paysage 
S'accentue et change à foison. 

La silhouette d'un village 
Parait. — Parfois une maison 

Ilumine sa yitre et lance 

Un grand éclair qui va chercher 

L'ombre du bois plein de silence. 

Çà et là se dresse un clocher. 

Cependant, la lumière accrue 
Frappe dans les sillons les socs 

Et voici que claire, bourrue, 
Despotique, la voix des coqs 

Proclamant l'heure froide et grise 

Du pain mangé sans laira, des yeux 
Frottés que flagelle la bise 
Et du grincement des moyeux, 
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Fait sortir des toits la fumée, 
Aboyer les chiens en fureur, 

Et par la pente accoutumée 
Descendre le lourd laboureur, 

Tandis qu'un chœur de cloches dures 

Dans le grand issement du jour 
Monte, aubade franche d'ii^jures 
A l'adresse du Dieu d'amour 1 
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A J,'K. Huyamans 

Il fait nuit dans la chambre étroite et froide où rhomme 

Vient de rentrer, couvert de neige, en blouse, et comme f 
Depmsjroiy ours^^ /l J»^"* 

La femme a peur et fait des signes aux marmots. ^ 

Uu seul lit, un bahut disloqué, quatre chaises, 
Des rideaux jadis blancs conchiés des punaises, 
Une table qui va s'écroulant d'un côté, — 
Le tout navrant avec uu air de saleté. 

L'homme, grand ftH>nt, grands yeux pleins d'une sombre flamme 
A vraiment des lueurs d'intelligence et d'âme 
Et c'est ce qu'on appelle un solide garçon. 
La femme, jeune encore, est bdle à sa laçon. 



92 



LA SOUPE DU SOIR 



Mais la Misère a mis sur eux sa main ftineste, 

Et perdant [)ar ilcgrés rapides ce qui reste 
En eux de tristement vénérable et d'humain, 
Ce seront la femelle et le mâle, demain. 



Tous se sont attablés pour manger de la soupe 
y S \ Ët du bœuf, et ce tas sordide forme un groupe 
Dont Tombre à l'infini s'allonge tout autour 
De la chambre, la lampe étaut sans abat-jour. 

* 

Les enfants sont petits et pâles, mais robustes 

"5 > En dépit des maigreurs saillantes de leurs bustes 

Qui disent les hivers passés sans feu souvent 
Et les étés subits dans un air étouffant. 



^ / * Non loin d'un vieux lusil rouillé qu'un clou supporte 
Ët que la lampe lait luire d'étrange sorte. 
Quelqu'un qui chercherait longtemps dans ce retrait 

Avec l'œil d'uu agent de police verrait ^ 1 

I 

Empilés dans le fond de la boiteuse armoire ^ 
Quelques livres poudreux de k science > et « d'histoire, » 
Ët sous le matelas, cachés avec grand soin, 
Des romans capiteux cornés à chaque coin. — 
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Ils mangent cependant. L'homme, morne ei farouche, 
Porte la nourriture écœurante à sa bouche 
D*un air qui n'est rien moins nonobstant que soumis, 
Et son eustache semble «à d'autres soins promis. 

La femme pense à ^elqjie ancienne compagne, 
Laquelle a tout, voiture et maison de campagne, 
Tandis que les enfants, leurs poings dans leurs yeux clos. 
Ronflant sur leur assiette imitent des sanglots. 



LES VAINCUS 

A LouiS'Aavier de Ricard 



I 



La Vie est triomphante et l'Idéal est mort^^ 

Et voilà que, criant sa joie au vent qui passe, 

Le cheval enivré du vainqueur broie et mord 

Nos frères, qui du moins tombèrent avec grâce, ^ 

Et nous que la déroute a fait survivre, hélas! 

Les pieds meurtris, les yeux troubles, la tète lourde^» 

Saignants, yeules, fangeux, déshonorés et las, 

Nous allons, étouffant mal une plainte sourde, ^ 
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Nous allons, au hasaid du soir et du chemin, 
Gomme les meurtriers et comme les infimes. 

Veufs, orphelins, sans toit, ni fils, ni lendemain, 
Âux lueurs des iorêts laïuilières eu llammes 1 



Ah, puisque notre sort est bien complet, qu'eniin 
L'espoir est aboli, la défiute certaine. 

Et que l'effort le plus énorme serait vain, 

Et puisque c'en est fait, même de notre haine, 



Nous n'avons plus, à l'heure où tombera la nuit, 
Abjurant tout risible espoir de funérailles, 3 ^ • 

Qu'à nous laisser mourir obscurément, sans l)niit, 
Comme il sied aux vaincus des suprêmes batailles. 



Il 



Une faible lueur palpite à l'horizon 
Et le vent glacial qui s'élève redresse 

Le feuillage des bois et les fleurs du gazon; 
C'est l'aube i tout renaît sous sa froide caresse. 
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De fauTe rOrient devient rose, et Targent 
Des astres va bleuir dans Fazur qui se dore ; 

Le coq chante, veilleur exact et diligent ; 
L'alouette a volé stridente : c'est Faorore t 



^ Éclatant, le soleil surgit : c'est le matin t 

^ Amis, c'est le matin splendide dont la joie 

..^ yv.^ Heurte ainsi notre lourd sommeil, et le festin^ ^ 
Horrible des oiseaux et des bétes de proie. 



() prodige ! en nos co'urs le frisson radieux 
Met à travers Téclat subit de nos cuirasses, 
p M - Avec un violent désir de mourir mieux, 

La colère et Torgueil anciens des bonnes races. 



Allons, debout! allons, allons! debout, debout l 
Assez comme cela de hontes et de trêves ! 

Au combat, au combat ! car notre sang qui bout 
A besoin de fumer sur la pointe des glaives 1 — 
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Les vaincus se sont dit dans la nuit de ieui*s geôles ; 
Ils nous ont enchaînés, mais nous vivons encor. 

Tandis que les carcans font ployer nos épaules, 
Dans nos veines le sang circule, bon trésor. 



Dans nos têtes nos yeux rapides avec ordre S 
Veillent, fins espions, et derrière nos fronts 
Notre cervelle pense, et sll faut tordre ou mordre, 
Nos mâchoires seront dures et nos bras prompts. 

Légers, ils n*ont pas vu d'abord la faute immense 
Qu'ils faisaient, et ces fous qui s'en repentiront ^ 

Nous ont jeté le 14che aUront de la clémence. g 
Bon t la clémence nous vengera de l'affront. t^*- 



Us nous ont enchaînés ! Mais les chaînes sont faites 
.Pour tomber sous la lime obscure et pour firapper > ^ 
Les gardes qu'on désarme, et les vainqueurs en fêtes 
Laissent aux évadés le temps de s'échapper. ^ 

7 
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Et de nouveau bataille ! Et victoire peut-être, 
Mais bataille terrible et triomphe inclément, 
Et comme celte fois le Droit sera le mettre 
) Cette fois-là sera la deraière, vraiment l 



IV 



Car les morts, eu dépit des vieux rêves mystiques. 
Sont bien morts, qaandie £er a bien fait son devoir 
Et les temps ne sont plus des fantômes épiques 
Chevauchant des chevaux spectres sous le ciel noir^ 



La jument de Roland et Roland sont des mythes 
Dont le sens nous échappe et réclame un effort 
Qui perdrait notre temps, et si tous tous promites 

D'être épargnés par nous vous vous trompâtes fort. 



Vous mourrez de nos mains, sachez-le, si la chance 
Est pour nous. Vous mourrez, suppliants, de nos mains. 
4 La justice le yeut d'abord, puis la vengeance, 

Puis le besoin pressant d'opportuns lendemains. 
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Et la terre, depuis longtemps aride et maigre, 
Pendant longtemps boira joyeuse votre sanf^ 
Bont la lourde vapeur savovreasement aigre 

Montera vers la nue et rougira son flanc, 

Et les chiens et les loups et les oiseaux de proie 
Feront vos membres nets et fouilleront vos troncs, 
£t nous rirons, sans rien qui trouble notre joie 
Caries morts sontbien morts etncusTOusPapprendrons* 




\ 
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I 

LA PRINCESSE BÉRh^NlCK 



A Jacques }f(nielenke 

Sa têle line dans sa main tonte potito, ^' ^ ^ 
Elle écoule le chant des cascades lointaines. 
Et dans la plainte lang oureuse des iontaines, ^ W 
Perçoit comme un"echo béni du nom de Tite. 

Elle a fermé ses veux divins de clématite 

Pour bien leur peindre, au cœur des batailles hautaines. 

Son doux héros, le mieux aimant des capitaines, v»*»' ^ 

Et, Juive, elle se sent au pouvoir d*Aphrodile. 



Alors un grand souci la prend dVHre amoureuse, 
Car dans Rome une loi bannit, barbare, alTreuse, ^ 
Du trône impérial toute femme étrangère. 

Et sous le noir chagrin dont sanglote son Ame, 

L I VA ' 

Entre les bras de §a servante la plus chère, ^ 
La reine, hélas ! défaille et tendrement se pAmo. 
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II 



LAIii&4J£UR 



A Georges Courleline 

^ ^ ^ Je suis l'Empire à la fin de la déoadence, 

"S Qui regarde passer les grands Barbares blancs 

U ^ composant des acrosiidies indolents 
L^f^i^ style d'or où Jalangueur da soleil danse. 

W'4i/ L'àme seulette a mal au cœui* d'un ennui dense, 

«f' V l( Là4>as on dit qu'il est de longs combats sanglante. 

Cfi^^j O n'y pouvoir, étant si faible aux y€bux si lents, 

4^ 0 n'y vouloir fleurir un peu cette existence i 

* O n'y vouloir, 6 njy pouvoir mourir un peu I 

^ i tout est bu ! liathylle, as-tu lini de rire? 

^ Ci v| Ah I tout est bu, tout est mangé 1 Plus rien à dire I 

^ Seul, un poème un peu niais qu'on jette au feu, 
1^1. esclave un peu coureur qui vous néglige, 

^ Seul, un ennui d'on ne sait quoi qui vous afflige 1 
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III 

PANTOUM NÉGLIGÉ 

Trofs petits pâtés, ma chemise brûle. 
Monsieur le curé n'aime pas les gs. 
Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule, 
Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. 

Ma cousine est blonde, elle a nom Ursule. 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux 
Vivent le muguet et la campanule t 
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux. 

Que n'émigrons-nous vers les Palaiseaux. 
Trois petits pâtés, un point et virgule ; 
On dirait d'un cher glaïeul sur les eaux ; 
Vivent le muguet et la campanule. 

Trois petits pâtés, un point et virgule 
Dodo, l'enfant do, chantez, doux fuseaux. 
La libellule erre emmi des roseaux. 
Monsieur le Curé, ma chemise brûle. 
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IV 

PAYSAGE 

Vers Samt-Deois c'est béte et sale la campagae. 
C'est pourtant là qu'on jour j'emmenai ma compagne. 
• jx-î Nous étions de mauvaise humeur et quereliious. 
Un plat soleil d'été tartinait ses rayons 
Sur la plaine séchée ainsi qu'une rôtie. 
C'était pas trop après le Siège : une partie 
Des c . maisons de campagne » était à terre encor 
D'autres se relevaient comme on hisse un décor^ 
Et des obus tout neufs encastrés aux pilastres 
Portaient écrit autour : Souvenir des désastres. 
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V 

CONSEIL FALOT 

A Raoul Ponchon 

Brûle aux yeux des ieiumes 
Et garde ton cœur, 
Mais crains langueur 

Des épithalaines. 

Bois pour oublier ! 
L'eau-de-vic est une 
Qui porte la lune 
Dans son tablier. 

L'injure des hommes 
Qu'est-ce que ça fait ? 
Va, notre cœur sait 
Seul ce que nous sommes. 
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Ce que nous valons 

Notre sang le chautc ! 
L'épioe méchaote 
Te mord aux talons? 

• 

Le vent taquiu ose 
Te giffler souvent? 
Chante dans le vent 

Ël cueille la rose ! 

Va, tout est au mieux 

Dans ce monde pire l 
Surtout laisse dire, 
Surtout sois joyeux 

D'être une victime 
A ces pauvres gens : 
Les dieux indulgents 

Ont aimé ton crime ! 

Tu refleuriras 

Dans un élysée. 
Ame méprisée, 
Tu rayonneras ! * 
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Tu n'es pas de celles 
Qu'un coup du Destin 
Dissipe soudain 
En mille étincelles. 

Métal dur et clair. 
Chaque coup t*affine 

En arme divine 
Pour un destin lier. 

Arrière la forge ! 

Et tu vas frémir 

Vibrer et jouir 

Au poing de saint George 

Et de saint Michel, 

Dans des gloires calmes, 
Au vent pur des palmes 
Sur l'aile du ciel!.. 

C'est d'être un sourire 
Au milieu des pleurs, 
C'est d'être des fleurs, 
Au champ du martyre, 
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C'est d*être le feu 

Qui dort dans la pierre, 

Cest d'être en prière, 

C'est d'attendre un peu ! 
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VI 

LE POÈTE EX LA MUSE 

La chambre, as-tu gardé leurs spectres ridicules, 

O pleine de jour sâle et de bruits d'araignées? 

La chambre, as-tu gardé leurs formes désignées v^^' 

Par ces crasses au mur et par quelles virgules ? 

Ah il 1 Pourtant, chambre en garai qui te recules ^ 
En ce sec jeu d'optique aux mines renfrognées 

Du souvenir de trop de clioses destinées, v^vi 
Gomme ils ont donc regret aux nuits, aux nuits d'Hercules f ^ ^ 

Qu'on l'entende comme on. voudra, ce n'est pas ça : 

Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. ^ 

Je vous dis que ce n'est j )as ce que Ton peusa. :> *^ ^ 



Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants 
Seule, tu sais 1 mais smis, doute combien de nuits 
De noce auront dévirginé leurs nuits depuis i ^ ^ ^ 
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VII 



L AUBL A L EN YKKS 



A Louis Dumoulin 

Le Poiat-dU'Joui avec Paris au large, 

Des chants, des tirs, les lemines qu'on c rêvait >, 

La Seine claire et la foule qui fait 

Sur ce poème un vague essai de charge. 

On danse aussi, car tout est dans la marge 
Que lait le fleuve k ce livre parfait, 
Et si parfois Ton tuait ou buvait 
Le fleuve est sourd et le vin est litharge. 

Le Point-du-Jour, mais c*est TOuest de Paris I 
Un calembour a béni son histoire 
D'aiTreux baisers cl d'immondes paris. 

En attendant que sonne Theure noire 

Où les bateaux-omnibus et les trains 

Ne partent plus, tirez, tirs, Mnguex, reins t 
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VIII 

r i 

UN POUACRE 



A Jean Moréas 



Avec les yeux d'une tête de mort 
Que la lune encore décharné 

Tout mon passé, disons tout mon remord 
Ricane à travers ma lucarne. 



Avec la voix d'un vieillard très cassé, 

Comme Ton n'en voit qu'au théâtre, 

Tout mon remords, disons tout mon passé 
Fredonne un tralala folâtre. 



Avec les doigts d'un pendu déjà vert 
Le drôle agace une guitare 

Et danse sur l'avenir grand ouvert, 
D'un air d'élasticité rare. 
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< Vieux turlupifif je n*aimo pan cela. 

TuÎH ccH cliaiilh cl coh.hu cch liatihCH. • 
Il me répond avec la voix qu'il a : 

4 0*08t moinH farc(^ ({uo tu no pense», t 

Et quand au Hoin frivole, 6 doux morveux, 

\Ui Ut plaire on de to déplaire, 

Je m'en Moucie au point que, ni tu veux, 
Tu peux t'aller faire lanlairo. » 
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IX 

M AD nu; AL 



Tu m'as, ces pûles jours (l*aiitomnc blanc, fait mal 

A cause de tes yeux o\\ lleuril l'animal, 

Kt tu me rongerais, en princesse Souris, 

Du bout fin de la (jilVnotto de ton souris, <3 

Tille auguste qui fis flamboyer ma douleur 

Avec rbuilc rancie encor de ton vieux pb'ur ! 

Oni, folle, je mourrais de ton regard damné. 

Mais va (veux-tu?) IVtaiig là «bu-t insouproniié ^ ^ 

Dont du lys, nef qu'il (M'it fallu (pr«)n acclamAt, ^ 

l/eau morte a bu le vent cpii coule «lu gran<l mât. 

T'y jeter, palme! et (IVivance mon nqxMilir 

Parle si bas (pi'il faut <"'lre s(uird pour l'ouïr. 
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Ce sont choses crépusculaires^ 
Des visions de fin de nuit. 
O Viritiy tu les éclaires 
Seulement d'une aube qui luit 



Si pâle dans l'ombre abhorrée 

Quon doîiîe encore par instants 

Si c'est là lune qui les crée 

Sous r horreur des rameaux flotiants^ 
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Ou si ces fanâmes moroses 
Font tout à Vheure prendre corps 
Et se mêler au chœur des choses 
Dans les harmonieux décors 



Du soleil et de la nature 

Doux à Vhornme et proclamant Dieu 

Pour f extase de l'hymne pure 

Jusquà la douceur du ciel bleu. 



CRIMEiN AitOUlS 

« 

A VilUers de l'Isle Adam 



]>aii8 nn palais, soie et or, dans Eebataoe, 
De beaux démons, des satans adolesceots, 
An son d'une nrasiqoe mabotnétane 
P^t litière aox Sept Péchés de leurs cinq sens. 

C*est la féte aux Sept Péchés : 6 qu'elle est belle I 
Tous les Désiis rayonnaient en fenx bratanx ; 
Les Appétits, pages prompts que Ton harcèle, 
PromenaieDt des Tins roses dans des cristaux. 

Des danses smr des rfaythmes d'épithalames 
Bien dooeement se pâmaient en longs sanglots 

Et de beaux chœurs de toîx d'hommes et de femmes 
Se déronlaienty palpitaient comme des flots. 
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Ët la bonté qui s*en allait de ces choses 
iBtait puissante et charmante tellement 
Uue la campague autour se fleurit de roses 
Et que la nuit paraissait en diamant. 

Or le plus beau d*entre tous ces mauTais anges 
Avait seize aus sous sa couronne de fleurs. 
Les bras croisés sur les colliers et les franges, 

Il rêve, l'œil plein de flammes et de pleurs. 

£n vain la iëte autour se faisait plus lolle, 
En vain les satans, ses frères et ses sœurs, 

Pour rarrachcr au souci (lui le désole, 
L'encourageaient d'appels de bras caresseurs; 

Il résistait à toutes càlineries, 

Et le chagria mettait un papillon noir 

A son cher front tout brûlant d'oriëvreries : 

0 Fimmortel et terrible désespoir ! 

11 leur disait : « 0 vous, laissez-moi irauquiile 1 * 
Puis les ayant baisés tous bien tendrement 

Il s'évada d'avec eux d'un geste agile, 

Leur laissant aux mains des pans de vêtement. 



GRIHSN AMORIS 



Le voyez-vous sur la tour la plus céleste 

Du haut palais avec une torche au poing? 
11 la brandit comme un héros lait d'un ceste : 
D*en bas on croit que c'est une aube qxd point. 

Qu'est-ce qu'il dit de sa voix profonde et tendre 
Qui se marie au claquement clair du ieu 
Et que la lune est extatique d'entendre ? 
« Oh 1 je serai celui-là qui créera IHen ! 

c Nous avons tous trop soull'ert, anges et hommes, 
c De ce conflit entre le Pire et le Mieux, 
c Humilions, misérables que nous sommes, 
« Tous nos élans dans le plus simple des vœux. 

c 0 vous tous, ô nous tous, 6 les pécheurs thstes, 
« 0 les gais Saints ! Pourquoi ce schisme têtu î 
« Que n'avons-nous fait, en habiles artistes, 
c De nos travaux la seule et même vertu ! 



« Assez et trop de ces luttes trop égales 1 
€ 11 va falloir qu'enfin se rejoignent les 
c Sept Péchés aux Trois Vertus Théologales 1 
€ Assez et trop de ces éombats dors et laidsl 
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€ Et pour réponse à Jésus qui crut bien faire 
c En maintenant l'équilibre de ce duel, 
c Par moi Tenfer dont c'est ici le repaire 

« Se sacrilie à l'Amour uoiversel ! » 

La torche tombe de sa main éployée. 
Et l'incendie alors huria s'élevant, 

Querelle énorme d'aigles rouges noyée 
Au remous noir de la fumée et du vent. 

L'or fond et coule à^flots et le marbre éclate ; 

C'est un brasier tout splendeur et tout ardeur; r--. 

La soie en courts frissons comme de l'ouate ^ 

Vole à flocons tout ardeur et tout splendeur. * 

Et les satans mourants chantaient dans les flammes 
Ayant compris, comme s'ils étaient résignés ! 
Et de beaux chœurs de voix d'hommes et de femmes 
Montaient panni l'ouragan des bruits ignés. 

Et lui, les bras croisés d'une sorte fièrc, 
Les yeux au ciel où le feu monte en léchant 
Il dit tout bas une espèce de prière 
Qui ya mourir dans l'allégresse du chant. 
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11 dit tout bas une espèce de prière, 

Les yeux au ciel où le féu monte en léchant... 

Quand retentit un affreux coup de tonnerre 
£t c'est la iin de Taliégresse et du chaut. 

Ou n'avait pas agréé le sacrifice : 
Quelqu'un de fort et de juste assurément 

Sans peine avait su démêler la malice 
Et l'artifice en un orgueil qui se ment. 

Et du palais aux cent tours aucun vestige, 

Rien ne resta dans ce désastre inoui, 
Afin que par le plus effrayant prodige 
Ceci ne fot qu'un vain rêve évanoui... 

Et c'est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles ; 

Une campagne évangélique s'étend 

Sévère et douce, et, vagues comme des voiles, - 

Les branches d'arbre ont Fair d'ailes s'agitant. 

De froids ruisseaux courent sur un lit de pierre ; 
Les doux hibous nagent vaguement dans Pair 
Tout embaumé de mystère et de prière ; 
Parfois un flot qui saute lance un éclair. 
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La forme moUe au loin monle des collines 

Comme un amour encore mal déliDÏ, 
Et le brouillard qui s'essore des ravines 
Semble un effort vers quelque but n'^uni. 

£t tout cela comme uo cœur et comme une âme, 
Et comme un verbe, et d'un amour virginal 

Adore, s'ouvre en une e;ttase et réclame 
Le Dieu clémeut qui nous gardera du mal. 
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A Armand Silvestre 

Un cachot. Une femme à genoux, en prière. 
Une tète de mort est gisante par terre, 
Et parle, d'un ton ai^n e et douloureux aussi. 
D'une lampe au plafond tombe un rayon transi, 

« Dame Reine,... — Ëncor toi, Satan! — Madame Reine, 

— c 0 Seigneur, faites mon oreille assez sereine 
« Pour cl{iir sans l'écouter ce que dit le Malin ! » 

— € Ah ! ce fut un vaillant et galant châtelain 

< Que TOtre époux! Toujours en guerre ou bien en féte, 
« (Hélas ! j'en puis parler puisque je suis sa tête.) 

« U vous aima, mais moins encore qu'il n'eût dû. ^ ^ 

< Que de vertu gâtée et que de temps perdu 
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< En yains tournois, en cours d'amour loin de sa dame 

c Qui belle et jeune prit un amant, la pauvre âme ! » — 

— € 0 Seigneur, écartez ce calice de moi I » — 

— € Gomme ils s'aimèrent ! Uss'étaient juré leur fol 
De s'épouser sitôt que serait mort le maître, 
fit le tuèrent ^bjob son sonmieil d'un coup tratlie. > 

— c Seigneur, vous le savez, dès le crime accompli, 
J'eus horreur, et prenant ce jeune homme en ouUi, 
Vins au roi, dévoilant l'attentat effiroyahle, 
Et pour mieux déjouer la malice du diaMe, 
J'ohtins qu'on m'apportât en ma juste prison >^ 
La téte de l'époux occis en trahison : 
Par ainsi le remoi ils, devant ce triste reste. 
Me met toujours aux yeux mon action i'uneste, 
Et la ferveur de mon repentir s'en accroît, 

0 Jésus ! Mais voici : le Mahn qui se voit 

Dupe et qui voudrait hien ressaisir sa conquête 
S'en vient-il pas loger dans cette pauvre téte 
Et me tenir de faux propos insidieux? 
0 Seigneur, tendez-moi vos secours précieux ! 

— « Ce n'est pas le démon, ma Reine, c'est moi-même, 
V otre époux, qui vous parie en ce moment suprême, 
Votre époux qui, damaé (car j'étais en mourant 
En état de péché mortel), vers vous se rend, 
0 Reine, et qui, pauvre àme errante, prend la tète 
Qui fut la sienne aux jours vivants pour interprète 
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« Effroyable de son amour épouvanté. » 

— < 0 blasphème hideux, mensonge détesté ! 

Monsieur Jésus, mon maiiro adorable, exorcise Ù i ^ 
Ce chef horrible et le vide de la Jiantise^ .4 <4 1 
Qîabolique qui n*en hit qu'on instrument 4 ^ 

Où sounTë Belzébuth lallaciousenifMit 
Gomme daus une ûùte on joue un air perllde ! v 

— < 0 douleur, une erreur lamentable te guide, '^^'^ 
Reine, je ne suis pas Satan, je suis Henry ! » — 
< Oyez, Seigneur, il prend la voix de mon mari ï 
A mon secours, les Saints, à Taide, Notre Dame ! > — 

— « Je suis Henry, du moins. Reine, je suis sou àme 
Qui, par sa volonté, plus forte que Teufer, 
Ayant su transgresser toute porte de fer — ^ 
Et de llamme, et braver leur impure cohorte, 
Hélas 1 vient pour te dire avec cette voix morte 
Qull est d'autres amours encor que œux d'ici, ^ 
Tout immatériels et sans antre souci 
Ûu*eux-mémes, des amours d'àmes et de pensées. 
Ah, que leur fait le Ciel ou l'enfer. Enlacées, 
Les Ames, elles n'ont qu'eUes-mémes pour but ! 
L'enfer pour elles c'est que leur amour mourût, 
Et leur amour de ggjn essence est immortelle I 
Hélas f moi Je ne puis te suivre aux cieux, cruelle 
Et seule peine en ma damnation. Mais toi, ^ 
Damne-toi 1 Nous serons heureux à^deux, la loi ^ 
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Des âmes, je te dis, c'est Talme indifiêrence 
Pour la félicité comme pour la souffrance 

Si Tamour partagé leur fait d'intîtnes cieux. 
Viens afin que Tenfer jaloux,(Yoie, envieux, 
I>eax damnés ajouter, comme on double un délice, 
Tous les feux de l'amour à tous ceux du supplice, 
V» < Et se sourire en un baiser perpétuel 1 » 

— « Ame de mon époux, tu sais qu'il est réel 
Le repentir qui lait qu'eu ce moment j'espère 
En la miséricorde ineffable du Père 
Et du Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois 
Que j'expie, attendant la mor-t que je te dois, 
^i^vA '«-^ c En ce cachot trop doux encor, nue et par terre, 
Le crime moustrueux et Tinfàme adultère 
N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant, 
O mon Henry, pleuré des siècles cet instant 
Où j'ai pu méconnaître eu toi celui qu'on aime? 
Va, j'ai revu, superbe et doux, toujours le même, 
Ton regard qui parlait délicieusement 
Et j'entends, et c'est là mon plus dur châtiment. 
Ta noble voix, et je^me souviens des caresses ! 
Or si lu m'as absoute et si tu t'intéresses 
A mon salut, du haut des cieux, ô cher souci, 
Ifanifeste-toi, parle, et déments celui-ci 
Qui blasphème et vomit d'affreuses hérésies l »— 
A « Je te dis que je suis damné i Tu t'extasies 
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En terreurs vaines, ô^ma Reine. Je te dis ' 

Qu'il te faut rebrousser chemin du Paradis, 

Vain séjour du bonheur banal et solitaire 

Pour l'amour avec moi ! Les amours de la terre 

Ont, tu le sais, de ces instants chastes et lents : u) M 

L'àme veille, les sens se taisent somnolents, 

Le cœur qui se repose et le sang qui s'a ffais se ^ 

Font dans tout l'être comme une douce faiblesse. 

Plus de désirs fiévreux, plus d'élans énervanlsT* 

On est des frères et des sœurs et des enfants, ^ 

On pleure d'une intime et profonde allégresse, 

On est les cieux, on est la terre, enfin on cesse 

De vivre et de sentir pour s'aimer au delà^ 

Et c'est l'éternité que je t'offre, prends-la ! 

Au milieu des tourments nous serons dans la joie. 

Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie, 

Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour. 

Non, les Anges n'auront dans leur morne séjour 

Rien de pareil à ces délices inouïes !» — H M 



La Comtesse est debout, paumes épanouies. 
Elle fait le grand cri des amours surhumains. 
Puis se penche et saisit avec pâles mains / { 
La tête qui, merveille ! à l'aspect de sourire. 
Un fantôme de vie et de chair semble luire 
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Sur le hideux objet tpii rayonne à présent 
'^^'M Dans un nimi>e iang m ^ ^amm^nt phosphorescrait. 

Un halo clair, semblable à des cheveux d'aurore 
Tremble au sommet et semble au vent flotter encore 
Parmi le chant des cors à travers la forêt. 
M" f ^ Les noirs orbites ont des éclaii's, on dirait 

De grands regards de flamme et noii-s. Le trou foroucbe 
Au rire afi&eux, qui fut, Comte Henry, ta bouche 
Se traiisligui e rouge aux deux arcs palpitants 
De lèvres qu'am*éole un duvet de vingt ans, 
Ët qui pour un baiser se tendit savoureuses... 
M Et la Comtesse à la l'uroii des amoureuses ^ 

Tient la tète terrible amplement, une main 
Vj^ ^v4 Derrière etPautre sur le fk'ont, pâle, en chemin 
D aller vers le baiser spectral, l'àme tendue, 
Hoquetant, dilatant sa pruneUe perdue 
^ Ç 5^ Au fond de ce regard vague qu'elle a devant... — 
Soudain elle recule, et d'un geste rêvant 
(0 femmes, vous avez ces allures de faire !) 
Elle laisse tomber la tête qui profère 
Une plainte, et, roulant, sonne cieux et longtemps ; 
— c Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Mes péchés pénitents 
€ Lèvent leurs pauvres bras vers ta bénévolence, 
« 0 ne les soufiùre pas criant en vain ! 0 lance 
< L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil 1 
« Vois que mou àme est faible en ce dolent exil 
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« Et ne la laisse pas au Mauvais qui la guell e ! 
« 0 que je meure ! » 

Avec le bruit d'un corps qu'on jette, 
l.a Comtesse à l'instant tombe morte, et voici : 
Son âme en blanc linceul, par l'espace cclairci 
D'une douce clarté d'or blond qui fine et vibre 
Monte au plafond ouvert désormais à l'air libre ^ 
Et d'une ascension lente va vers les cieux. H j 



La léte est là, dardant en l'air ses sombres yeux 

Et sautèle dans des attitudes étranges : ^ ^ 

Telle dans les As somp tions des têtes d'anges, \ j i| 

Et la bouche vomit un gémissement long, 

Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb. 
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A CattUle Mendés 

La petite marquise Osine est toute belle, ^ 
Elle pourrait aller grossir la ribambelle t 

Des folles de Waiteau sous leur chapeau de fleurs 
Ct C/cf Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs 
Parisienne en tout, spirituelle et bonne 
Et mauvaise à ne rien redouter de personne, 
Avec cet air mi-faux qui fait que Ton vous croit, 
G*est un ange fait pour le monde qu'elle voit, 
Un ange blond, et même on dit qu'il a des ailes. 

Vingt soupirants, brûlés du feu des meilleurs lèles 
Avaient en vain quêté leur main à ses seize ans, 
Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans 



Digitized by Google 



L'tMPSNITENCK FIHXLI 



135 



Comme il avait quitté son escadron, vint faire 

Escale au Jockey ; vous coimaisseï sou affaire <b H ^ 

Avec la grosse Emma de qui — Feiissioiis^iioua oni t 

Le bon garçon était absolument féru. 

Son désespoir après le départ de la grue, ^ 

Le duel avec Gontran, c*est vieux comme la me; 

Bref il vit la petite uu jour daus un s^^ojjL^ 

S'en éprit tout d'an coup comme un fou ; même Tog, ^ 

Dit qu'il en oublia si bien son infidèle 

Qu'où le voyait le jour d'ensuite avec Adèle. U ^ ^ 

Temps et njiœurs l La petite (on sait tont aux Oiseagi) 

Connaissait le roman du cher, et jusques aux ^ S'^- -r 

Moindres chapitres : eUû en conçut de l'estime. S ^ 

Aussi quand le marquis offirit sa légitime 

Et sa main contre sa menotte, rlle dit : Oui, v \ 

Avec un franc parler d'allégresse inouï. 

Les parents, voyant sans horreur ce mariage ^ ''^^ 

(Le marquis était riche et pouvait passer sage) 

Signèrent au contrat avec laisser>aller. 

EUe qui voyait là quelqu'un à consoler 

Ouit la messe dons une ferveur profonde. H ^ 

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde I 'j! *i 



Mais tout passe 1 
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Si bien qu'un jour qu'elle attendait ^ 

Un autre et que cet autre atrocemeut tardait, 

De dépit la voilà soudain qui s'agenouille 

Devant l'image d'une Vierge à la quenouille ^ ^ 

Qui se trouvait là, dans cette chamJDre en garui, % ^ i 

Demandant à Marie, en un trouble infini. 

Pardon de son péché si grand, — si cher encore 

Bien qu'elle croie au lu ad du cœur «qu'elle Tabiiorre. U H ^ 



Gomme elle relevait son iront d'entre ses mains 
£Ue vit Jésus-Christ avec les traits humains 
Bt les habits qu'il a dans les tableaux d'église. 
Sévère, il ret^ardait tristement la marquise. 
La vision llottait blanche dans un jour bleu 
Dont les ondes voilant l'apparence du lieu, 
Semblaient envelopper d'une atmosphère élue 
Osine qui tremblait d'exlase irrésolue 
Bt qui balbutiait des exclamations. 
Des accords assoupis de harpes de Sions 
Célestes desceudsûent et montaient par la chambre 
Et des parfums d'encens, de cinnamome et d'ambre 
Fluaient, et le parquet retentissait des pas ^ 
M^stêrieuj; de pieds que l'on ne voyait pas, 
Tandis qu'autour c'était, en décadences soyeuses. 
Un grand frémissemeut d'ailes mystérieuses 
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La marquise restait à genoux, attendant, 
Toute admiration peureiMe» cependant* 

Et le Sauveur parla : 



« Ma fille, le lem^ s passe, 
Et ce u'est pas toujoui:s le moment de ia grâce. 
Profitez de cette heure, ou c'en est fait de vous. » 



La vision cessa. 



Oui certes, il est doux „ ^ 

Le roman d'un premier amant. L'âme s'essaie, ^ ^ 

C'est un jeune coureur à la première haie. 

Ci 'est si mignard qu'on croit à peine que c'est mal. H^*^*"^ 

Quelque chose d'étonnamment matutinal. T ^ 

On sort du mariage habitueux. C'est comme ^ y 

Qui (lirait la lueur aurorale de l'iiomme ^ 

Ët les baisers parmi cette fraîche clarté 

Sonnent comme des cris d'alouette en été, ^ 

0 le premier amant ! Souvenez-vous, mesdames 1 

Vagissant et timide élancement des Âmes 

Vers le fruit défendu qu'un soupir révéla... 

Mais le second amant d'une fei^me, voilà! 
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On a tout su. La faute est bien délibé^ 
V^^- Et c'est bien un nouvel état que l'on se crée, 
Un autre mariage à soi-même avoué. 
Plus de retour possible au foyer bafoué. 
Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde 

Et dissimule mal. Déjà rit et bavarde 

Le monde hostile et qui sévirait au besoin. 
Ah, que l'aise de l'autre intrigue se fait loin! 
Mais aussi cette fois comme on vit, comme on aime. 
Tout le cœur est éclos en une fleur suprême. 
Ah, c'est bon ! Et l'on jette à ce feu tout remords, 
On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts. 
^ On est à lui, on n'est qu'à lui, c'est pour la vie, 

^^^.^ Ce sera pour après la vie, et l'on défie ^ 
Les lois humaines et divines, car on est 
Folle de corps et d'âme, et Ton ne reconnaît 
Plus rien, et l'on ne sait plus rien, sinon qu'on l'aime ! 



Or cet amant était justement le deuxième 
Vi marquise, ce qui fait qu'un jour après, 

— 0 sans malice et presque avec quelques regrets 
Elle le revoyait pour le revoir encore. 
Quant au miracle, comme une odeur s'évapore, 
Elle n'y pensa plus bientôt que vaguement. 

Un matin, elle était dans son jardin charmant, 
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Un matiu de printemps, un jai'dia de plaisance. 

Les fleurs miment semblaient saluer sa présence. 

Et frémissaient au vent léger, et s'inclinaient 

Et les feuillages, verts teudrcment, lui donnaient ^"ï^ 

L'aul»ade d'un timide et délicat ramage 

Et les petits oiseaux volant à son passage, 

Pépiaient à plaisir dans l'air tout embaumé 

Des feuilles, des bourgeons et des gommes de mai. 

Elle pensait à My sa Tue errait, distraite, 

A travers roiiibre jeune et la pompe discrète 

D'un grand rosier bercé d'un mouyement càlin^ *^ 

Quand elle vit Jésus en vêtements de lin 

Qui marchait, écarLaut les branches de l'arbuste 

Ët la couvait d'un long regard triste. £t le Juste H <^ ^ 

Pleurait. Et en tout ug^instant s'évanouit. 

Elle se recueillait. 

• 

Soudain un petit bruit ,^0^ 
Se fit. On lui portait en secret une l ettre. 
Une lettre de lut, qui lui marquait peut -être 

Un rendez-vous. 

EUe^ne put la déchirer. 



Marquis, pauvre marquis, qu'avez-vous à pleurer 
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Au chetel de ee lit de bUncbe mousseline ? 

^ ^ Elle est malade, bien malade. 

« SœurAlioe, 

A-t-elle un peu doimi? » 

— Mal, monsieur le marquis. » 
Et le marquis pleurait. 

€ Elle est ainsi depuis 

« Deux heures, somuoicute et calme. Mais que dire 
i< De la nuit? Ah, monsieur le marquis, quel délire 1 

< Elle TOUS appelait, vous demandait pardon 
« Sans cesse, encor, toujours, et tirait le cordon 
« De sa sonnette » 

4,^ ^.i Et le marquis frappait sa tête_ ^ 

De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette 
Marchait à grands pas sourds sur les tapis épais 
(Dès qu'elle fut malade, elle n'eut pas de paix 
Qu'elle n'eût avoué ses fautes au pauvre homme 
Qui pardonna.) La sœur reprit pàle|: < Elle eut c opune 4 
* Un rêve, un rêve affreux. Elle voyait Jésus, 
« Terrihle sur la nue et qui marchait dessus, 
^v^t^ « Un glaive dans la main droite, et de la main gauche 

< Qui ramait lentement comme une faux qui fauche, 
« Écartant sa prière, et passait furieux. » 

Un prêtre, saluant les assistants des yeux, 
Entre. 
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Elle dort. 

0 £esj)aupières violettes! 

O ses petites mains qui tremblent maigrelettes 1 
O toat son corps perdu dans les draps étouffants! 

Regardez, elle meurt de la mort des enfants. 

Ët le prêtre anxieux, se penche à son oreille. 

Elle s*agite un peu, la voilà qui s'éveille. 

Elle voudrait parler, la voilà qui s'endort 

Plus pàle. ^ 

Et le marquis : < Est-ce déjà la mort? » 
£t le docteur lui prend les deux mains, -et sort vite. 

Ou Tenterrait hier matin. Pauvre petite ! \A ^ 
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.4 François Coppée 

Don Juan qui fut grand Seigneur en ce monde 

Est aux enfers ainsi qu'un paum immonde 

Pauvre, sans la barbe laite, et pouilleux, 

£t si n'étaient la lueur de ses yeux 

Et la beauté de sa maigre figure. 

En le voyant ainsi quiconque jure 

Qu'il est un gueux et non ce héros lier 

Aux dames comme aux poètes si cher 

Et dont l'auteur de ces humbles chroniques 

Vous va parler sur des faits authentiques. 

11 a son front dans ses mains et parait 
Penser beaucoup à quelque grand secret. 
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Il marche à pas douloureux sur la neige, 

Car c'est son châtiment que rien n'allège 

D'habiter seul et vêtu de léger 

Loin de tout lieu où fleurit l'oranger 

Et de mener ses tristes promenades 

Sous un ciel veuf de toutes sérénades 

Et qu'une lune morte éclaire assez 

Pour expier tous ses soleils passés. 

Il songe. Dieu peut gagner, car le Diable 

S'est vu réduire à l'état pitoyable 

De tourmenteur et de geôlier gagé 

Pour être las trop tôt, et trop âgé. 

Du Révolté de jadis il ne reste 

Plus qu'un bourreau qu'on paie et qu'on moleste 

Si bien qu'enfin la cause de l'Enfer 

S'en va tombant comme un fleuve à la mer, 

Au sein de l'alliance primitive. 

Il ne faut pas que cette honte arrive. 

Mais lui, don Juan, n'est pas mort, et se sent 
Le cœur vif comme un cœur d'adolescent 
Et dans sa tête une jeune pensée 
Couve et nourrit une force amassée ; 
S'il est damné c'est qu'il le voulut bien, 
11 avait tout pour être un bon chrétien, 
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La foi, Tardeur an ciel, et le baptême, 
Et ce désir de Yolopté lui-même, 

Mais s'étant découvert meilleur que Dieu, 

11 résolut de se mettre en sou lieu. 

-A cet effet, pour asservir les &mes 

11 rendit siens d'abord les cœurs des femjaQ£s. 

Toutes pour lui laissèrent là Jésus, 

Et son orgueil jaloux monta dessus 

Gomme un vainqueur foule un cbamp de bataille. 

Seule la mort pouyait être à sa taille 

11 riiisulta, la défit. G*esl alors 

Qu*il vint à Dieu sans peur et sans remords 

Il Tint à Dieu, lui parla face à faee 

Sans qu'un instant hésitât sou audace. 

Le défiant. Lui, son Fils el ses saints ! 

L'affireux combat! Très calme et les rdns œiats 

D'impiété cynique et de blasphème, 

Ayant volé son verbe à Jésus même. 

Il voyagea, funeste pèlerin, 

Préchaut en chaire et chantant au lutrin, 

Et le torrent amer de sa doctrine. 

Parallèle à la parole divine, 

Troublait la paix des simples et noyait 

Toute croyance et, grossi, s'enfuyait. 
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Il enseignait : c Juste, prends patience. 

« Ton heure est proche. Et mets la couiiance 

« £a ton bon cœur. Sois vigilant pourtant, 

« Et ton salut en sera sûr d'autant. 

« FenimeSi aimez vus maris et les vôtres 

« Sans cependant abandonner les autres... 

« L'amour est un dans tous et tous dans un, 

« Alin qu'alors que tombe le soir brun 

< L'ange des nuits n'abrite sous ses ailes 

« Que cœurs mi-clos dans la paix fraternelle. » 



Au mendiant* errant dans la forêt 

Il ne doiuiaiL un sol que s'il jurait. 
Il «youtait : « De ce que Ton invoque 

< Le nom de Dieu, celui-ci ne s'en choque, 

•< Bien au contraire, et tout est pour le mieux. 

< Tiens, prends, et bois à ma santé, bon vieux. 
Puis il disait : c Celui-là ^révarigue 

« Qui de sa chair faisant une bourrique 

< La subordonne au soin de son salut 

< Et lui désigne un trop senrile but? 



« La chair est sainte 1 II faut qu'on la vénère. 
« C'est notre Ûlle, enfants, et notre mère, 

10 
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< Et c'est la fleur du jardin d*ici-bas ! 

« Malheur à ceux »iui ne ladorent pas ! 
« Car, non contents de renier leur être, 
€ Ils s*en vont reniant le divin maître, 
€ Jésus fait chair qui mourut sur la croix, 

< Jésus fait chair qui de sa douce voix 
t Ouvrait le cœur de la Samaritaine, 

« Jésus lait chair qu'aima la Madeleine ! » 

A ce blasphème effroyable, voilà 

Que le ciel de ténèbres se voUa. 

El que la mer entrechoqua les iles. 

On vit errer des formes dans les villes, 

Les mains des morts sortirent des cercueils, 

Ce ne fut plus que terreurs et que deuils, 

£t Dieu voulant venger Tinjure affreuse 

Pris sa foudre en sa droite furieuse 

Et maudissant don Juan, lui jeta bas 

Son corps mortel, mais son âme, non pas ! 

Non pas son &me, on Fallait voir I £t pÀle 
De maie joie et d'audace infernale, 
Le grand damné, royal sous ses haillons, 
Promène autour son œil plein de rayons, 
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Et cric : « A moi TEnfer ! ô vous qui fûtes 

< Par moi guidés en vos sublimes chutes, 
.« Disciples de don Jaan, recoiuiaissez 

« Ici la Toix qui tous a redressés. 

« Satan est mort, Dieu mouira dans la féte, 

< Aux armes pour la suprême conquête ! 

« ApprêtOE-YOUs, yieiiiards et nouveau-nés, 

< G*est le grand jour pour le tour des damnés. 

11 dit. L'écho frémit et va répandre 
L'appel altier, et don Juan croit entendre 
Un grand Mmissement de tous côtés. 
Ses ordres sont h coup sur écoutés : 
Le bruit s'accroît des clameurs de victoire, 
Disant son nom et racontant sa gloire. 
€ A nous deux, Dieu stupide, main tenant ; * 
Et don Juan a foulé d*un pied tonnant 

Le sol qui tremble et la neige glacée 
Qui semble fondre au feu de sa pensée... 

Mais le voilà qui devient glace aussi 
Et dans son cœur horriblement transi 
Le sang s'arrête, et son geste se fige. 
11 est statue, il est glace. 0 prodige 
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Vengeur du Commandeur assassiné ! 
Tout bruit s'éteint et TEnfer réfréné 
Rentre à jamais dans ses mornes cellules. 
€ 0 les rodomontades ridicules, » 
Dit du dehors Quelqu'un qui ricanait, 
« Contes prévus ! farces que l'on connaît ! 

Morgue espagnole et fougue italienne ! 
• Don Juan, faut-il afin qu'il t'en souvienne, 
1 Que ce vieux Diable, encor que radoteur, 
« Ainsi te prenne en délit de candeur ? 
t II est écrit de ne tenter... personne. 
« L'Enfer ni ne se prend ni ne se donne. 
« Mais avant tout, ami, retiens ce point : 
4 On est le Diable, on ne le devient point. »» 
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A Stéphane Mallarmé 

Il parle italien avec un accent russe. 

Il dit : « Chère, il serait précieux que je fusse 

« Riche, et seul, tout demain et tout après-demain. 

« Mais riche à paver d'or monnayé le chemin ^' ' 

« De TEnfer, et si seul quMl vous va falloir prendre 

« Sur vous de m'oublier jusqu'à ne plus entendre 7- 

« Parler de moi sans vous dire de bonne foi : ^' ' J 

« Qu'est-ce que ce monsieur Félice? Il vend de quoi ? * 

Cela s'adresse à la plus blanche des comtesses. 

lié las! toute grandeur, toutes délicatesses, 
Cœur d'or, comme l'on dit, âme de diamant, 
Riche, belle, un mari magnifique et charmant 
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Qui lui réalisait toute chose rêvée. 

Adorée, adoraljle, une ileureiise, la Fée, 
La Reîae, aussi la Sainte, elle était tout cela, 
Elle avait tout cela. 

Cet homme viul, vola 
Son cœur, son àme, en fit sa maitre&se et sa chose 
Et ce que la voilà dans ce doux peignoir rose 

A\ ee ses cheveux d'ur épais comme du feu, 
Assise, et ses grands yeux d'azur tristes un peu. 

de lïU une banale et lerrible aveului'e 
Elle quitta de nuit rhôtel. Une voiture 
Attendait. Lui dedans. Ils restèrent six mois 
Sans que personne sût où ni couuneut. Parfois 
On les disait partis à toujours. Le scandale 
Fui alîVeux. Celle allure était par trop brutale 
Aussi pour que le monde ainsi mis au déii 
*-f W N'eût pas frémi d'une ire énorme et poursuivi 
De ses langues les plus agiles Finsensée. 
Elle, que lui faisait ? Toute à cette pensée, 
Lui^ rien que lui, longtemps avant qu'elle s'enfùit. 
Ayant réalisé son avoir (sept ou huit 
Millions en billets de mille qu'on liasse 
Ne pèsent pas beaucoup et tiennent peu de place.) 
Elle avait tassé tout daus un coû'ret mignon 
Et le jour du départ, lorsque son compagnon 
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Dont du rhum bu de trop rendait la voix plus tondre — 
L'interrogea sur ^ colis qu'il voyait pendre ^ ^[ ^ 

A son bras qui se lasse, elle répondit : t Ça 
C'est notre bourse. » 

0 tout ce qui se dépensa ! 
Il n'avait rien que sa beauté problématique ^ ^ 

(D'autant pire) et que cet esprit dont il se pique ^ Ç~ 
Et dont nous parlerons, comme de sa beauté, 
Quand il faudra... Mais quel bourreau d'argent! Prêté, t/ M. f-^ 
Gagné, volé ! Carjl volait à sa manière, kjtk.^ ^ 

Excessive, partant respectable en dernièi'e 
Analyse, et d'ailleurs respectée, et c'était ^ 
Prodigieux la vie énorme qu'il menait U ^ 

Quant au bout de six mois ils revinrent. 



Le coffre 

Aux millions (dont plus que quatre) est là qui s'offre 
A sa main. Et pourtant cette fois — une fois 
N'est pas coutume — il a gargarisé sa voix /^■'^ "ÏU, 

Et remplacé son geste ordinaire de prendre 
Sans demander, par ce que nous venons d'entendre. V "-^ 
Elle s'étonne avec douceur et dit : « Prends tout (J \{ 
€ Si tu veux. » 

il prend tout el sort. 



Un mauvais goût 
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Qui n'avait de pareil que sa désinvolture ^ ^ 

Semblait pétrir le fond même de sa natore^ 

Et dans ses moindres mots. dans ses moindres clins d*yeux, 
Faisait luire et vibrer comme un charme odieux. ^ 
Ses chereux noirs étaient trop bondés pour un homme, 
Ses yeux irès grands, tout verts, luisaient comme à Sudome. 
Dans sa voix claire et lente, un serpent s'avançait, 
Et sa tenue était de celles que Ton sait : 
Du vernis, du velours, trop de linge, et des bagues. 
^ U M D'antécédents, il en aTait de vraiment vagues 
Ou pour mieux dire, pas. Il parut un beau soir, 
L'autre hiver, à Paris, sans qu'aucun pût savoir 
^ D*où Tenait ce petit monsieur, fort bien du reste 
Dans son genre et dans son outrecuidance leste. 
Il fit rage, eut des duels célèbres et causa 
Des morts de femmes par amour dont on causa. 
Comment il vint à bout de la chère comtesse, 
Par quel philtre ce gnôme insu£tisant qui lajssg. 
Une odeur de cheyal et de femme après lui *^ 
V3 ^'"^ A-t-il lait d'elle cette fille d'aujourd'hui ? 

Ah, ça, c'est le secret perpétuel que berce 
Le sang des dames dans son plus joli commerce, ^ 
A moins que ce ne soit' celui du Diable aussi, 
ri ^ . / Toujours est-il que quand le tour eût réussi 
Ce ftit du propre I 

Absenl souvent trois jours sur quatre, 
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Il rentrait ivre, assez lâche et vil pour la battre, 

Et quand il voulait bien rester près d'elle un peu, 

Il la martyrisait, en manière de jeu, 

Par l'étalage de doctrines impossibles. W M S' 

« J/ta, je ne suis pas d'entre les irascibles, ^ 

« Je suis le doux par ^excellence, mais tenez, ^ ^ 

« Ça m'exaspère, et je le dis à votre nez, M M ^ 

« Quand je vous vois l'œil blanc et la lèvre pincée. 

« Avec je ne sais quoi d'étroit dans la pensée 

« Parce que je reviens un peu soûl quelquefois, 

« Vraiment, en seriez-vous à croire que je bois 

« Pour boire, pour licher, comme vous autres chattes, 

« Avec vos vins sucrés dans vos verres à pattes 

« Et que l'Ivrogne est une forme du Gourmand ? 

« Alors l'instinct qui vous dit ça ment plaisamment ..j^ 

« Et d'y prêter l'oreille un instant, quel dommage ! 

« Dites, dans un bon Dieu de bois est-ce l'image 

« Que vous voyez et vers qui vos vœux vont monter ? ^ \ 

« L'Eucharistie est-elle un pain à cacheter 

a Pur et simple, et l'amant d'une femme, si j'ose - — 

€ Parler ainsi, consiste-t-il en cette chose. V-i J 

« Uniijue d'un monsieur qui n'est pas son mari 

€ Et se voit de ce chef tout spécial chéri? ^ ^ 

€ Ah, si je bois c'est çouj:me soûler, non pour boire. ^ 

€ Être soûl, vous ne savez pas quelle victoire j> 
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€ C'est qu'on remporte jBur la vie, et quel don c'^tj 

« Ou oublie, ou i*evoil, on iguore et l'on sait j 
« C'est des mystères pleins d'aperçus, c'est du réve ^ 
« Qui n'a jamais eu dg, naissance et ne s'achève — ^ 
c^as, et ue se meut pas dans Tessence d'ici ; 

< C'est une espèce d'a^itA^vie en raccourci, 

« Un espoir actuel, un regret qui « rapplique >. 

« Que sais-je encore ? £t quant à la rumeur publique. n-^ 

€ Au préjugé qui hue un homme dans ce cas, 

< C'est hideux, parce que bêle, et je ne plains pas 
€ Ceux ou celles qu'il bat à travers son extase, 

€ 0 que nenni ! 



« Voyons, l'amour, c'est une phrase 
« Sons un mot, — avouez, un écoute-s'il-pleut, 

« Un calembour dont un chacun prend ce qu'il veut, 
« Un peu de plaisir fin, beaucoup de grosse joie 
« Selon le plus ou moins do moyens qu'il emploie. 
«Ou pour mieux dire, au gré de son tempérament, 
€ Mais, entre nous, le temps qu'on y perd t Et comment ! 
« Vrai, c'est huiiLeux que des personnes sérieuses 
« Comme nous deux, avec ces vertus précieuses 
« Que nous avons, du cœur, de l'esprit, — de l'argent, 
« Dans un siècle que l'on peut dire intelligent 
< Aillent 1... » 
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de suite, et sa Me ironie 
N'épargnait rien de rien dans sa blague infinie. 
£Ue écoutait le tout avec les yeux baissés 
Des cœurs aimaats à qui tous torts sont tfÊècés^ — 
Hèlasl 

L'après-demain et le lendemain se passent. 
!1 rentre et dit : c AUroI Que youleE-YOUs que fassent 

« Quatre pauvres petits miliious contre un sort? f 
« Ruinés, ruinés, je vous dis 1 C'est la mort ^ 
« Dans l*&me que je vous le dis. » V L ^ 

Elle Iriàsouue 

Un peu, mais sait que c*est arrivé. u 

— < Ça, personne, 

« Même vouâ, dilelta, ue me croit assez sot 
« Pour demeurer ici dedans le temps d*un saut 
« De puce. » 

Elle pdlil très fort et frémit presque, 
Et dit : c Va, je sais tout. > — c Alors c'est trop grotesque 
Et vous jouez là sans atouts avec le feu. ^ / 

— « Qui dit non? > — «Mais jesuxs spécial à ce jeu. > »^ ^ 

— « Mais si je veux, exclame-t-elle, être damnée T » et ^ 

— € C'est diiTérent, arrange ainsi ta destinée, 

il Moi je sors. > — < Avec moi 1 » — c Je ne puis aujourd'hui* » 
11 a disparu sans autre trace de lui ^ > ^ ^ 

Qu'une odeur de suulre et qu'un aigre éclat de rire. f-^ ,^ ^. 
Elle tire un petit couteau. 
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Le temps de luire 
Et la lame est entrée à deux lignes du cœur. 
Le temps de dire, en r^fonçant Pacier vainqueur : 
c A toi, je t'aime 1 » et' la justicx la recense. 

Elle ne savait pas que l'Enfer c'est l'absence. 
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